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I Ou ans presque jour pour jour ap
SN (Ic [can- Paul Sartye.

Simone de
Beauvoir est
morte hier

Stmone de Beauvoir est morte
hier a ['hopital Cochun de
Pavis des suites d'un cedeme
pulmonaire. Elle était dgée de
78 ans.

C'est par la publication, en
1949, du « Deuxiéme Sexe »
que le « Castor » aura le plus
marqué L 'époque : elle ouvrait
ainst la vove, au nuliew des
imprécations et de
Lincompréhension, aux
visages contrastés du
[fénunisme occidental. Sa
réputation deviendra
rapidement tres grande aux
Etats-Unis on, notamment,
Betty Friedan, Kate Millett et
Susan Sontag reprendront
largement les theses du

« Deuxieme Sexe ».

Lire pages 3 a 7.

Neée en 1908 de famulle
bourgeaoise, Simone de
Beatvorr connut Sartre en
1929, alors qu'ils préparaient
tous les deux ['agrégation de
phalosophie. 11 v fut recu
premier, elle deuxieme. Leurs
vies devaient des lors se méler
Jusqu’a la mort de Sartre, en
1980. De ['existentialisme.
d’aprés-guerve a la défense
des mulitants maoistes, en
passant par le combat
algeérien et la défense de I'Etat
d’Israél, leurs engagements
Sfurent paralleles. Mais
Stmone de Bewwvorr v
ajoutait une adhésion jamais
démentie pour la cause des
[femmes, des premiers
manifestes pour ['avortement
libre au soutien a l'action
d ' Yvette Roudy, sous le
gouvernement socialiste. Live
pages 8 el 9. :

Sartre et Beauvoir .
donnérent aussi ['image d'un
couple « vésolument
moderne »out I« amour
nécessaire » ne pouvait exclure
les «amours contingentes ».
Lire pages 10 et 11.

St, au vu de leurs ceuvres
respectives, Sartre apparait
comme le philosophe et
Beawvorr comme la littéraire,

-\ restera que le « Deuxiéme

- | Sexe» aura a coup sir
davantage contribué a
bouleverser les mentalités et le
réel que le travail théovique
amassé par l'auteur de
«l’Etre et le Néant ». Live

page 12.
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—/EDITORIAL—__

GERARD puUPLY |
Une marque du siécle

e continuel ouvrage de

notre vie, c’est bastir la
(( mort.» La femme qui

inscrivait cette citation
e Montaigne a ’orée du plus
philosophique de ses essais vient
de mourir a son tour. Sa
celébrité a sans doute porté
ombrage a son «bastir»:
initiatrice du féminisme
contemporain, compagne de
Sartre, grande conscience
inlassable de la gauche
ncaise... Simone de Beauvoir
a ete tout cela. Elle a été aussi,
parmi les écrivains
contemporains, ’'un de ceux qui
a su parler de la mort avec le
plus de constance et le moins
d’esbrouffe. Alors qu’elle-méme
vient a son tour de quitter la vie,
il faut aussi ne pas oublier ce
faux détail. S’il lui faut une
épitaphe, qu’on la trouve dans
les deux derniéres lignes de la
Céremanie des adieux. Evoquant
Sartre, elle écrivait: « Sa mort
nous sépare. Ma mort ne nous
réunira pas. C’est ainsi: il est
déja beau que nos vies aient pu
si longtemps s’accorder. »

- Mais cette stoicienne de ceur
a su tordre exemplairement le
cou au fatalisme. Dans
Pimmense profusion livresque du
vingtiéme siécle, on compte peu
d’ouvrages qui aient eu autant
d’effets concrets que Ze
Deuxiéme Sexe. Une
comparaison simple se présente :
la spectaculaire et foisonnante
machine a idées qu’était Sartre
n’a sans doute pas induit dans la
réalité du monde autant de
transformations que celles de sa
compagne et complice. Non que
le Deuxieme Sexe ait servi de
drapeau ou de bible au
mouvement féministe. Mais il a
rendu impossible de parler des
femmes comme on le-faisait
avant lui. Il n’est sans doute
dans ce siécle que Peuvre de Sir
Keynes pour s’étre introduite a
ce point dans la vie quotidienne
de chacun, de vous et moi, en
particulier si vous et moi n’avons
jamais entendu parler de
Beauvoir ou de Keynes. L’un
comme Pautre, en effet, n’ont
pas seulement lancé des-idées, ils
ont produit des modes de vie.

Simone de Beauvoir cite
rarement Hegel en bonne part —
elle ne pouvait que détester ce
discours de la maitrise male.
Mais un hégélien parvenu a
résipiscence pourrait au
contraire pointer qu’elle fut
exemplairement une des figures
de ’Esprit du monde, dans sa
marche cahotique quoique
majestueuse. Il a en effet existé
une concordance rare entre ses
désirs et les besoins latents de la
société occidentale. Ce que tant
de femmes avant elle avaient
essayé plus ou moins
adroitement de clamer, la
«bonne éléve» qu’elle. avouait
porter en elle a su le traduire en
langage imparable. Le Deuxiéme
Sexe a ouvert la voie a une
revendication féministe dés-
hystérisée.

Ces dernieres années, Simone
de Beauvoir connaissait, en
France du moins, une sorte de
purgatoire. Ce n’est pas faire
affront a ses derniers combats
que de dire que leur relative
déshérence tient au premier chef
au succes spectaculaire —et
paisible— de celle qui les menait.

L E SV E N F M N.T

«On ne nait pas femme, on le devient »:
un des slogans fémumstes les plus connus.

Gisele Freund

Stmone de Beawvotr, en 1048, quelques mois avant la publication du Deuxiéme Sexe.

LA NAISSANCE DU
DEUXIEME SEXE

Par son refus d’'un biologisme qui attribue une « nature » aux femmes,
Svmone de Beawvowr a, avec « le Deuxiéme Sexe »,
tissé la toile de fond dw fémmmisme.

ment I’ouvrage qui a le plus mar-

queé la génération des féministes
qui ont vécu mai 68. Individuellement
d’abord: pour beaucoup d’entre
nous, la lecture de ce livre a la sortie
de’adolescence a suscité avant tout le
soulagement de s’apercevoir que ce
que I’on ressentait, ce que ’on pensait
sur la place qui nous était réservée
dans la société comme dans le dis-
cours dominant, avaient été analysés
par une philosophe, écrivain célebre.
Ce n’était pas pure divagation de
notre part, nous n’étions pas seules a

Le «Deuxieme Sexe »-est certaine-

- réagir ainsi. Et cette liberté revendi-

quée pouvait étre concrétement vé-
cue, comme en témoignaient les mé-

- moires de I'auteur.

D’autres ne I’avaient pas lu avant
I’émergence du mouvement féministe
—ou parfois méme ne ’ont jamais lu —
mais les idées essentielles qu’il
contient sont passées dans le fond
commun du mouvement. « On ne nait
pas femme, on le devient»,: cette
affirmation du caractére culturel des
assignations de sexe est devenue I'un
des slogans féministes les plus connus,
meéme §’il a été critiqué par certaines.

Contrairement a ce que I’on croit
parfois, Simone de Beauvoir ne nie
aucunement 'importance des spécifi-
cités corporelles: au contraire, elle
leur confére un role important dans
Porigine de I'oppression patriarcale
comme dans sa perpétuation. Ce

qu’elle refuse, c’est le biologisme qui
assigne le destin féminin — psychologi-
que, intellectuel et social — a une « na-
ture » attribuée aux femmes et qui les
vouerait a la pure reproduction de
I’espéce. Dés ’origine, estime-t-elle, la
femme a été mise par ’homme dans la
position de I’Autre, dans une perspec-
tive réunificatrice et non dans la re-
connaissance positive de I’altérité.
Analysant et dénongant tous les
mythes de I’éternel féminin, elle ne
tombe pas dans le piége qui consiste a
faire d’'un hypothétique matriarcat
primitif un paradis perdu. Si le « fémi-
nin» a connu une époque de prestige,
comme en témoignent notamment les
anciennes religions de la Déesse Me-
re, il ne faut pas y voir une création de

liberté des femmes, mais bien au
contraire une forme d’aliénation, non
seulement pour elles, mais pour toute
I’humanité, dans la mesure ou il
s’agissait d’une croyance mystique
fondée sur la terreur vis-a-vis de la
Nature toute-puissante, et non sur
une valorisation du statut réel des
femmes ; de sorte que la déchéance du
féminin ne saurait étre regrettée ainsi
qu’en témoigne ce passage : « L esprit
l’a emporté sur la Vie, la transcendan-
ce sur l'immanence, la technique sur la
magie et la raison sur la superstition.
La dévaluation de la femme représente
une étape nécessaire dans !'histoire de

Suite page 5
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o  |'ous étes un Castor, dit<il. Les Castors vont en
Sl Dande et s ont ['esprit constructeur. »

Le Castor

n s’est souvent
demandé d’ou
venait ce surnom
qu’affectionnait
beaucoup Jean-Paul
Sartre puisque toutes
ses lettres a Simone
de Beauvoir étaient
adressées au
« Charmant petit
Castor ». Simone de
Beauvoir, dans les
«Mémoires d’une
jeune fille rangée »
en donne
Pexplication. C’est
une trouvaille
d’Herbaud, un
condisciple des deux
jeunes agrégatifs.
Herbaud, dont
Simone de Beauvoir
-dresse ainsi le
portrait (pp 322-
323).

«I1 me plaisait de
plus en plus et ce
qu’il y avait
d’agreéable, c’est qu’a
travers lui, je me
plaisais a moi-méme ;
d’autres m’avaient -
prise au sérieux mais
lui, je Pamusais. Au
sortir de la
Bibliotheque il me
disait gaiement :

« Comme vous
marchez vite !
J’adore ¢a: on dirait
qu’on va quelque
part!» « Votre dréle
de voix rauque », me
dit-il un autre jour,
«elle est tres bien
d’ailleurs, votre voix,
mais elle est rauque.
Elle nous divertit
beaucoup, Sartre et
moi.» Je découvris
que j’avais une
démarche, une voix :
c’était nouveau. Je
me mis a soigner de
mon mieux ma
toilette ; il -
récompensait mes
efforts d’un
compliment: «Ca
vous va trés bien,
cette nouvelle
coiffure, ce col
blanc.» Un apreés-

-, midi, dans les jardins
du Palais-Royal, il
me dit d’un air
perplexe : «Nos
relations sont
étranges. Du moins
pour moi : je m’ai
jamais éu d’amitié
féminine. — C’est
peut-&tre que je ne
suis pas trés
féminine. — Vous?»
11 rit d’une maniére
qui me flatta
beaucoup. «Non.
C’est plutot parce
que vous accueillez si
facilement n’importe
quoi: on est tout de
suite de plain-pied. »
Les premiers temps,
il m’appelait-avec
affectation
«Mademoiselle ». Un
jour il écrivit sur
mon cahier, en
grosses lettres:
BEAUVOIR = >
BEAVER. «Vous 2
étes un. Castor, dit-il.
Les Castors vont en
bande et ils ont
Pesprit .
constructeur. » Vacances en Suéde.

Keystone
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Il vy eut un lot d ’articles indignés, ou elle Gait décrite
comme une sorte de Walkyrie, une suffragette, une virago.

Suite de la page 3

[’humanité : car c’est non de sa valeur
positive mais de la faiblesse de I'homme
qu'elle tirait son prestige : en elle s'in-
carnaient les inquiétants mystéres na-
turels : I’homme échappe a son emprise
lorqu’il se libére de la nature. »

Mais Beauvoir ajoute: «Elle est
aussi un existant, elle est habitée par la
transcendance et son projet n’est pas la
répétition mais son dépassement vers
un avenir autre.»

Ainsi le projet politique du Deuxie-
me Sexe est incompatible avec toute
apologie de la « Différence » ; mais il
n’implique pas pour autant un quel-
conque mimétisme par rapport aux
hommes aliénés par la mythologie
qu’ils ont élaborée comme par les
rapports sociaux de sexe qu’ils ont
imposés. L’enjeu du féminisme, c’est
la reconnaissance de chacun(e)
comme sujet de sa propre histoire —et
c’est 1a ce qui inscrit le plus nettement
le féminisme de Beauvoir dans I’en-
semble de ses choix politiques.

Marie-Jo DHAVERNAS

1949: beaucoup de bruit,

de polémique et d’incompréhension

Collégue de Simone de Beawvoir au lycée de Rouen dans les années 30, Colette Audry
pensast & un livre sur la condition des femmes, mars Svmone w’en voyait pas la nécessité...
Puss ce fut «le deuxieme sexe» en 1949.

Deuxiéme Sexe fit énormément de

bruit et Simone de Beauvoir
commenga a recevoir un immense
courrier. Il y eut dans la presse un lot
d’articles indignés, ridicules et grotes-
ques. Elle était pour les uns une sorte
de Walkyrie, de suffragette, de vira-
go. D’autres s’exclamaient : qu’est-ce
qu’elle passe aux femmes! Comme on
savait que j’étais une de ses amies, on
me demanda de tenir des conférences,

Lors de sa sortie, en 1949, le

Les derniers paragraphes du «Denxiéme,Sexe»

femme abdiquera la fonction de

double et de médiatrice qui lui
vaut dans I'univers masculin sa place
privilégiée ; pour ’homme pris entre
le silence de la nature et la présence
exigeante d’autres libertés, un étre qui
soit a la fois son semblable et une
chose passive apparait comme un
grand trésor ; la figure sous laquelle il
percoit sa compagne peut bien étre
mythique, les expériences dont elle est
la source ou le prétexte n’en sont pas
moins réelles: et il n’en est guére de
plus précieuses, de plus intimes, de
plus brilantes; que la dépendance,
I’infériorité, le malheur féminins leur
donnent leur caractére singulier, il ne
peut étre question de le nier; assuré-
ment, ’autonomie de la femme, si elle
épargne aux males bien des ennuis,
leur déniera aussi maintes facilités;
assurément, il est certaines maniéres
de vivre ’'aventure sexuelle qui seront
perdues dans le monde de demain:
mais cela ne signifie pas que I'amour,
le bonheur, la poésie, le réve en seront
bannis.

Prenons garde que notre manque
d’imagination dépeuple toujours
P’avenir; il n’est pour nous qu’une
abstraction ; chacun de nous y déplo-
re sourdement I’absence de ce qui fut
lui; mais ’humanité de demain le
vivra dans sa chair et dans sa liberté,
ce sera son présent et a son tour elle le
préférera ; entre les sexes naitront de
nouvelles relations charnelles et affec-
tives dont nous n’avons pasidée : déja
sont apparues entre hommes et fem-
mes des amitiés, des rivalités, des
complicités, des camaraderies, chas-
tes ou sexuelles, que les siécles révolus
n’auraient su inventer. Entre autres,
rien ne me parait plus contestable que
Ie slogan qui voue le monde nouveau
a l'uniformité, donc a I'ennui.

Je ne vois pas que de ce monde-ci
Pennui soit absent ni que jamais la
liberté crée Puniformite. D’abord, il
demeurera toujours entre ’homme et
la femme certaines différences; son
érotisme, donc son monde sexuel,
ayant une figure singuliére ne saurait
manquer d’engendrer chez elle une
sensualité, une sensibilité singuliére :
ses rapports d-son Corps, au corps
male, a lUenfant ne seront jamais
identiques a ceux que I’homme sou-
tient avec son corps, avec le corps
féminin et avec 'enfant; ceux qui
parlent tant «d’égalité dans la diffé-
rence » auraient mauvaise grace a ne
pas m’accorder qu’il puisse exister des
différences dans I’égalité.

D’autre part, ce sont les institu-
tions qui créent la monotonie : jeunes
et jolies, les esclaves du sérail sont

En se mettant a exister pour soi, la

toujours les mémes entre les bras du
sultan; le christianisme a donné a
I’érotisme sa saveur de péché et de
légende en douant d’une dme la femel-
le de ’homme ; qu’on lui restitue sa
souveraineté singuliére, on n’Otera
pas aux éEtreintes amoureuses leur
golt pathétique. Il est absurde de
prétendre que ’orgie, le vice, I’extase,
la passion deviendraient impossibles
si Thomme et la femme étaient
concrétement des semblables; les
contradictions qui opposent la chair a
Pesprit, 'instant au temps, le vertige
de 'immanence a I’appel de la trans-
cendance, ’absolu du plaisir au néant
de 'oubli ne seront jamais levées;
dans la sexualité se matérialiseront
toujours la tension, le déchirement, la
joie, I’échec et le triomphe de I’exis-
tence.

Affranchir la femme, c’est refuser
de I’enfermer dans les rapports qu’elle
soutient avec ’homme mais non les
nier ; qu’elle se pose pour soi elle n’en
continuera pas moins a exister aussi
pour lui: se reconnaissant mutuelle-
ment comme sujet, chacun demeurera
cependant pour Pautre un autre; la
réciprocité de leurs relations ne sup-
primera pas les miracles qu’engendre
la division des étres humains en deux
catégories séparées: le désir, la pos-
session, le réve, I’aventure ; et les mots
qui nous émeuvent : donner, conqué-
rir, s’unir, garderont leur sens; c’est
au contraire quand sera aboli ’escla-
vage d’une moitié de I’humanité et
tout le systéme d’hypocrisie qu’il im-
plique que la «section » de ’humanité
révélera son authentique signification
et que le couple humain trouvera sa
vraie figure.

«Le rapport immédiat, naturel, né-
cessaire, de ’homme 4 ’homme est le
rapport de I'’homme a la femme » a dit
Marx. « Du caractére de ce rapport, il
suit jusqu’a quel point ’homme s’est
compris lui-méme comme étre généri-
que, comme homme; le rapport de
I’homme & la femme est le rapport le
plus naturel de ’étre humain a I’étre
humain. Il s’y montre donc jusqu’a
quel point le comportement naturel de
I’homme est devenu humain ou jus-
qu’a quel point I’étre humain est deve-
nu son étre naturel, jusqu’a quel point
sa nature humaine est devenue sa
nature.» :

On ne saurait mieux dire. C’est au
sein du monde donné qu’il appartient
a ’homme de faire triompher le régne
de la liberté; pour remporter cette
supréme victoire, il est entre autres
nécessaire que par-dela leurs différen-
ciations naturelles hommes et femmes
affirment sans équivoque leur frater-

en province, dans des clubs, des cer-
cles, des milieux syndicaux et je
m’apergus que si beaucoup s’intéres-
saient au livre, peu de lecteurs en fait
I’avaient compris.

Quand nous étions ensemble ensei-
gnantes au lycée de Rouen, dans les
années 35-36, je pensais a un livre sur
la condition des femmes et, a ce
moment-1a, Simone de Beauvoir n’en
sentait pas la nécessité. Elle a raconté
qu’elle fut amenée a écrire le Deuxié-
me Sexe quand elle voulut faire son

autobiographie et qu’elle s’est alors

demandé ce que signifiait étre une
femme. Parce qu’elle avait avec Sar-
tre, avec des étudiants, avec des gens
comme Aron ou Nizan des rapports
tres égalitaires, sa condition de femme
ne lui pesait pas. La guerre arriva, et
aprés la Libération, elle m’a dit: ce
livre, je vais I’écrire. Et, un jour, je I’ai

regu. Beaucoup eurent du mal a Je .

comprendre parce que l’opposition
entre nature et culture n’était pas
vulgarisée, ce 2 quoi son livre a contri-
bué et d’abord par la phrase : « On ne
nait pas femme, on le devient », ce qui
est admis aujourd’hui. Il n’était pas
admis que la culture s’emparait dés sa
naissance d’un étre sexué et lui attri-
buait sa couleur, sa fagon de s’habil-
ler, son existence. Que 'on naissait
sexuée femelle et que c’était la société
qui nous faisait femme. Ce qu’appor-
ta le Deuxieme Sexe, que I'on disait
sévere envers nous quand il était
tonique, fut que naitre d’un sexe
plutot que de lautre n’était pas un
destin absolu.

N’était pas compris non plus ce que
Simone de Beauvoir disait sur la
femme-objet, d’une maniére beau-
coup plus nuancée qu’on le fit par la
suite. Elle le disait d’une maniére
assez philosophique mais exacte:

«Elle est I’autre mais sur le mode de
l'inessentiel». Dans I’homme, une
idée voulait qu’il fut, lui, I'essentiel et
que la femme devait exister par rap-
port a lui.

Jai toujours pensé a cette phrase
formatrice d’Eve dans le Paradis per-
du de Milton ; « Dieu est ta loi et tu es
la mienne.» La femme, donc, pour
Beauvoir, n’est pas entiérement un
sujet et dés lors elle est aussi un objet

-(mystérieux sans doute et d’un genre

un peu magique, comme dans la litté-
rature de la fin du XIXéme siécle).
Lors de mes conférences, quand
arrivait le moment du débat (ou d’ail-
leurs parlaient davantage d’hommes
que de femmes—c’était entre 49 et 51),
personne ne saisissait ce qu’étaient
I’essence masculine, ’essence fémini-
ne. Je me souviens, pour indiquer le
genre de remarques, d’'un homme qui
s’exprima ainsi: «Quand je marche

dans les rues et que je passe devant une
vitrine de lingerie féminine : eh bien,
non, pour moi, un homme n’est pas une
femme!» L’homme était intellect, la
femme nature et instinct.

Puis le Deuxiéme Sexe a formé
toute une génération de femmes, de
lectrices, mais Beauvoir tenait a dire
plus tard qu’il n’avait pas été, au
moment ou elle I’écrivit, un livre
militant. Un livre ne suscite pas a lui
seul un mouvement. Il a fallu trente
ans de réflexions féministes, il a fallu
les mouvements américains et Betty
Friedan pour que /e Deuxiéme Sexe
soit, non pas récupéré, mais réclameé
comme originaire.

Colette AUDRY

Agrégée de lettres, militante syndicale puis
dans les partis de gauche, prix Médicis en 62
pour son roman Derriére la baignoire, Co-
lette Audry a publié récemment I'Héritage,
histoire des difficiles rapports mére-fille.

Antoinette Fouque: moi et elle

Non seulement par son ceuvre

« monumentale » mais par sa
personne. Il y a un mois encore, elle
donnait des interviews pour affirmer
ses positions féministes-universalistes,
égalitaristes, assimilatrices, normali-
satrices et attaquait quiconque ne s’y
conformait pas, moi en I’occurrence
et quelques autres. Si important que
s’annonce le culte de cette ceuvre et
de cette personne que ne vont pas
manquer de célébrer ses épigones et
thuriféraires, cette mort, plus qu’un
événement est une péripétie sur la
scéne historique qui va peut-€tre
accélérer I’entrée des femmes dans le
21¢me siecle.

Il y a Pautre génération, celle du
mouvement de la libération et de
I’indépendance des femmes : elle aura

Ellc aura bien occupé ce siecle.

18 ans en mai 1986. Nous n’aurons
pas trop de moins de 15 ans avant la
fin de ce siécle pour l’affirmer
comme celle des différences, pour
accomplir nos actes, pour transfor-
mer I’essai, pour accentuer la
nécessité impérative de modérer,
d’altérer I’universalisme intolérant,
assimilateur, haineux, stérilisant,
réducteur de tout autre qui est
le propre de notre civilisation, pour
’ouvrir au  pluralisme, aux
différences fécondes qui, comme
chacun sait, prennent leur source,
s’informent, commencent a Ila
différence des sexes:il y a des
femmes... il y a des hommes... il y a
des cultures... c’est le principe
d’espérances.

Antoinette FOUQUE

Deidre Bair, sa biographe américaine:

«Elle a dit toute la vérité»

L’ Américaine, qui termine une biographie de Svmone de Beauvow, s avoue
«en tolale admiration » devant cet « exemple brillant », vegrettant toutefois que beaucoup
de femmes francaises 1gnorent encore son apport. '

biographie de référence de Sa-

muel Beckett, est une Américaine
de Philadelphie qui termine un livre
sur la vie de Simone de Beauvoir. Un
livre écrit en collaboration avec I’écri-
vain disparue, pour lequel elle I’avait
rencontrée il y a un mois a peine.

D eidre Bair, qui a déja écrit une

DEIDRE BAIR. Elle était en plei-
ne forme. Nous avons passé la jour-
née 2 choisir des photos pour illustrer
mon livre. Elle était ravie de mon
travail et se félicitait de pouvoir le lire
terminé 4 la fin de ’année. Elle s’inté-
ressait a tout, des droits des femmes
aux ¢lections législatives, passait de
longs moments avec sa fille adoptive
dont elle se sentait trés proche. Elle
allait au cinéma, regardait la télé,
bref, se tenait au courant. Sa vie
quotidienne était tres simple. Le ma-

tin, elle écrivait, lisait, travaillait. Puis
elle déjeunait légerement. L’aprés-mi-
di était consacrée a ses multiples
rendez-vous avec de nombreuses fé-
ministes.

Simone de Beauvoir recevait aussi
beaucoup d’étudiants étrangers. Son
courrier était volumineux et elle tenait
a y répondre elle-méme, refusant tou-
te secrétaire. Tous les jours, on lui
envoyait de nombreux manuscrits
qu’elle tenait a lire tous. Le soir, elle
dinait avec ses amis. Elle était aussi
d’une incroyable générosité, signait
des préfaces, prétait son nom a des
associations féministes du monde en-
tier. Pour moi, elle était un exemple
brillant de ce que les femmes auraient
du étre pour les autres. Jétais en

totale admiration.
LIBERATION.-En cherchant dans
la vie de Beauvoir, avez-vous découvert

quelque chose d’inconnu ?
D.B.—Non, pas du tout. Je n’ai eu
aucune surprise. Elle a dit toute la
vérité. Je n’ai trouvé chez elle aucun
mensonge, ni cachoterie. Elle était
trés honnéte. Bien sir, il y avait des
périodes de sa vie qu’elle n’aimait pas
et ce n’est pas le moment d’en faire la
liste. Mais globalement, elle était plu-
tot contente de son existence.
LIBERATION. — Avait-elle des pro-
Jjets?

D.B.—Bien sur. Elle m’avait parlé
d’un voyage cet été. Elle aimait tant
voyager. Ce qui me semble dommage,
c’est que le jour de sa mort, beaucoup
de femmes frangaises ne connaissent
pas son nom, ignorent tout ce qu’elle
nous a apporté depuis et aprés la
publication du Deuxiéme Sexe.

Propos recueillis par V.B

nité.
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i R En 1939, mon.' existence a basculé : A
Y . /i:stoire m'a saisie pour ne plus me ldcher .,

Simone de Beawvorr avec Jean Genet, qu’elle rencontre 4 la terrasse du Flove en mai 1044.

6 LIBERATION e MARD] I5 4 VRIL 1986



‘\*\\X

&
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K. Millett : « Pour la premiére Jots, je ne vivass plus ma
pensée dans la solitude, une vorx me parlait des imégalités »

Cérémmié des cadeavx au parc'nétidnal brésilien on vivent
les indiens carajas, en 1960.

'

Mars 67: vistle offu:iélle en Egypte avec Sarire et Claude Lanzmann,
dans le but & ouvrir un dialogue entre UEgypte et Israél.

Kate Millett: «Elle avait ouvert une
porte aux femmes du monde entier»

Intime de Stmone de Beawvory, Iactiiste américaine la place

a L'égal de Frantz Fanon, « avec une de ces ceuvres qui changent la destinée
de mallions de gens ». Elle se souvient s’étre sentie « plus courageuse,

Plus brave» apres avoir lu «le Deuxieme Sexe ».

littérature anglaise, quand j’ai lu

le Deuxiéme Sexe: ce livre a
transformé ma vie » : bouleversée par
la nouvelle de la mort de Simone de
Beauvoir, dont elle était 'amie améri-
caine probablement la plus intime,
Kate Millett se souvient. De passage a
Paris, elle savait I’écrivain a ’hopita-
le, mourante.

« Pour la premiére fois, je ne vivais
plus ma pensée dans la solitude, une
voix me parlait des inégalités, me
racontait ses experiences. C’était un
livre trés libérateur, qui refusait les
accommodements avec le monde male,
et qui le détruisait, de mon point de vue,
ou qui le dérangeait pour beaucoup
d’autres. Je me souviens, l'ouvrage
avait été percu en Grande-Bretagne
comme trés scandaleux, extrémement
subversif, et je me suis disputée a son
sujet pendant des semaines avec des
amis. Au fond, j'attendais ce livre, il a
été pour moi un compagnon essentiel. »

Kate Millett se rappelle s’étre sentie

l’étais étudiante a Oxford, en

«plus courageuse, plus brave ensuite » *

pour lutter contre les injustices de la
situation des femmes, tant culturelles
que structurelles. Mais selon elle, la
traduction américaine du « Deuxiéme
Sexe » n’est pas a l'origine du « Wo-
men’s Lib» américain, ou plutot « /e
livre a agi avec retardement » sur des
générations de femmes américaines.
Kate Millett, aprés Oxford, est re-
venue deux ans aux Etats-Unis, et
travaillait la sculpture, avant de vivre
deux ans au Japon, puis de revenir
chez elle pour participer... au « Civil
Rights Movement », et lutter, deux
autres années, pour I’émancipation
des Noirs américains. Le Women’s
Lib, selon elle, n’a démarré qu’en
1964, et son catalyseur aurait plutot
était, localement, le livre de Betty
Friedan («La femme mystifiée»),
plus spécifiquement consacré 2 la si-
tuation ameéricaine, et moins philoso-
phique que le «Deuxiéme Sexe»,
puisque se basant sur la presse fémini-
ne ameéricaine, ou I'image de la femme
dans la publicité de 1930 a 1960, outre
Atlantique. Alors que Kate Millett ne
prendra, elle, la plume, qu’en 1970,
avec «Sexual Politics», ce qui lui
donnera I’occasion de rencontrer puis
de connaitre Simone de Beauvoir,

Huguette Bouchardeau:
«Lagrande dame du féminisme»

«C’est quelqu’un que je plagais trés
haut dans le petit monde de ceux qui
ont fait quelque chose pour les fem-
mes. Elle a marqué toute ma généra-
tion. La grande dame du féminisme
frangais, une personne essentielle. Ce
n’était pas simplement une pensée
théorique mais également un modele
de comportement. C’était le fémini-
sme actif,  militant, rationnel, que
j appréciais beaucoup.

Jai da lire a 25 ans le « Deuxieme
sexe », mais je me souviens fort bien
quand jétais collégienne, —c’était
dans une école religieuse—, on nous
disait que si 'on tombait sur un livre
de Simone de Beauvoir, il fallait le
mettre au feu. Plus tard, comme ensei-
gnante, je me suis beaucoup servi de
ses écrits. C’était une si bonne école. »

avant son best-seller, « La politique du
male.y.

«J'aimais Simone de Beauvoir
comme une amie trés proche, elle était
tout autant une amie qu’un professeur,
il y avait quelque chose en elle de trés
tendre et de tres fragile, mais elle avait
aussi énormément d affection, par dela
tout son travail politiqgue ou sa
conscience sociale » : les deux femmes
se voyaient quasiment chaque année
depuis 1970, et Kate Millett la fémi-
niste a évidemment lu tout Beauvoir,
préférant, au dela du «Deuxiéme
Sexe », « La femme rompue » et toute
it autoblogra.phle «trés trés importan-
te » de I’écrivain.

Pour elle, Simone de Beauvoir était
non seulement trés connue aux Etats-
Unis, mais probablement plus que

La Ligue des droits de la femme: «Le symbole de I'engagement» -

La Ligue des droits des femmes,
« présidée par Simone de Beauvoir,
tient & exprimer sa profonde émotion
face a la disparition de Simone de
Beauvoir, sa présidente et amie ».
« Simone de Beauvoir, écrit la ligue
dans un communiqué, est le symbole
de l’engagement. Attentive aux
problémes de notre temps elle a mis
son talent d’écrivain au service de
nombreuses causes. Parmi celles-ci le

Jean-Paul Sartre, grace aux femmes.
«Elle leur avait ouvert une porte,
comme aux femmes du monde entier.
C’était un écrivain trés profond, un étre
d’une stature comparable a celle de
Franz Fanon, avec une de ces @uvres
qui change la destinée de millions de
gens, de populations entiéres. »
Simone de Beauvoir, pourtant,
s’était repliée ces derniéres années sur
une vie plus privée: « Elle n'est pas
venue I’an dernier au colloque organisé
par la Columbia University sur ['en-
semble de son euvre, et quand je la
voyais, elle se souciait de choses plus
simples, de visites amicales, de simples
conversations.» Pour Kate Millett,
lundi, c’est une amie qui est morte,
mais son ceuvre est intacte, et xnaltera-
ble. Laurent GALLY

féminisme. Elle lui a consacré une
grande partie de sa vie, consciente
que malgré les droits acquis beaucoup
reste a faire pour que les femmes
participent 4 part entiére au monde.
« Voild pourquoi -elle soutenait les
associations qui luttent pour favoriser
Pacces des femmes a autonomie et 2
la responsabilité. Oui, c’est une perte
irréparable pour les femmes et pour
I’humanité. »

R

- Parfums
piteux
et capiteux

CORBIN

LE MIASME
ETLA ]ONOUILLF

L

W Les odeurs ne sont
plus ce gu'elles étaient.
Comment, dés 1750, s'est
opérée cette lente désodo--
risation, et quels en sont
les enjeux sociaux ?

“A. Carbin ne se
géne pas pour tordre le
nez a ces prétendus
progres de l'odorat, qui en
fait ne servent qu‘a le
museler.
352 pages, 41 F.

Champs

Flammarion
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LA MORT DE SIMONE
DE BEAUVOIR

1amars

'« Quand, je le quitiai. début aoiit,
il me sortivait de ma vie»

]e - SAvais q q%e plus

uand je le quittai au début
(( d’aout ()929), écrit Simone de
Beauvoir a propos de Sartre, je
savais que plus jamais il ne sortirait de
ma vie. » Elle a alors 21 ans et lui 24.
Ils viennent d’étre regus ensemble a
I'agrégation de philosophie (lui est
premier et elle deuxieme). 4 priori,
savoir que Sartre ne sortirait plus
jamais de sa vie est pour Beauvoir un
bonheur. Pourtant, dans sa vie d’écri-
vain, il est certain que cette présence,
pendant cinquante et un ans, sera
pesante. Il faudra le Deuxiéeme Sexe,
en 1949, pour la débarrasser (un peu)
de I'empreinte du grand homme.
Neée le 9 janvier 1908 a Paris, Simo-
ne de Beauyoir connait donc comme
une seconde naissance de jour de 1929
ou. par l'intermédiaire de René Ma-
heu. elle rencontre le philosophe de sa
vie. « Entre nous, il s'agit d'un amour
neécessaire : il - convient que nous
connaissions  aussi  des -amours
contingentes. » Ils en connaitront. En
1931, I'Education nationale la nom-
me a Marseille tandis que Sartre va au
Havre. Ils passent I'été ensemble en
Espagne. C'est I'époque ou ils se
soucient plus des faits divers que des
¢vénements politiques : « Cette année
~encore (1932). nous nous souciames
peu de ce qui se passait dans le
monde. » Fin 1932, tandis que Sartre
reste au Havre, Simone de Beauvoir
¢st nommeée a Rouen.

1€36 est. a tous points de vue, une
année d'¢preuves. C'est la guerre
d’Espagne. et leur désintérét des affai-
res du monde n’est plus ce qu'il était.
Certes. ils ne s’engagent pas dans les
Brigades internationales. « Qu'est-ce
que Sartre aurait fait avec un fusil ? »,
demandera encore Simone de Beau-
voir en 1977. Et sont-ce vraiment
« Les amours contingentes » qui enva-
hissent leur vie? Olga Kosakiewicz
entre dans la vie commune du couple.
L'expérience Nietzsche-Paul Rée-
Lou Andrea Salomé a déja montré 2
que les meilleurs philosophes pou- 2
vaient n'étre plus tout a fait eux-
mémes face a certaines contraintes
sexuelles. Le trio Sartre-Beauvoir-Ol-
ga est aussi un échec. Mais pas tant
que ¢a. L'[nvitée, le premier roman de
Simone qu'elle publie avec succés en
1943, est nourri de cette expérience.

Auparavant, bien sur, il y a la

I Zerve Boulat|(

Simone dz Beawvoir en 1954, année on elle re;ozt le prix Goncourt pour
«les Mandayins ».

" mortels,

DE LA JEUNE FILLE RANGEE A

1929 : Stmone de Beawvoir rencontre Jean-Paul Sartre. Dix ans plus tard, sa vie bascule
me ldcher ». Maus c’est la ;bublzcatwn du « Deuxieme

guerre. Sans elle, Simone de Beauvoir
n’aurait peut-étre jamais écrit. Dés le
printemps 1939, 'existence de la jeune
femme de trente et un ans change du
tout au tout. «Le printemps 1939
marque dans ma vie une coupure, Je
renongai a mon individualisme, @ mon
antihumanisme. J'appris la solidarité.
(...) En 1939, mon existence a basculé
d’une maniere aussi radicale : histoire
m’a saisie pour ne plus me lacher. »
D’autant qu’apres le prmtemps ily
a I’été : « Un maiin, nous apprimes par
les journaux la conclusion du pacte
- germano-soviétique. (...) La paix était
définitivement perdue. (...) La nuit
descendait sur la terre, et dans nos os. »

«1949, LE DEUXIEME SEXE»

La deuxiéme partie des années 40,
quand la vogue ialiste est a son som-
met, est aussi, pour Simone de Beau-
voir, une période de considérable pro-
duction. Apres I’essai
Pyrrhus et Cineas, en 1944, elle publie
coup sur coup son unique picce de
théatre les Bouches inufiles (représen-
tée en 1945) et, la méme année, le
Sang des autres. Un nouveau roman
parait en 1946, Tous les hommes sont
précédant divers essais:
I’Existentialisme et la sagesse des na-
tions (1948), I’Amérique au jour le jour
(1948), et, surtout, le Deuxiéme sexe.

Quand le livre parait en 1949, elle a
quarante et un ans (et Sartre quaran-
te-quatre). L’ouvrage aura, les années
passant, un retentissement énorme, et
fonde encore aujourd’hui la célébrité
internationale de son auteur. « On ne
nait pas femme, on le devient », écrit-
elle. Et le livre est maintenant
considéré comme fondateur du fémi-
nisme moderne. La réputation de
Simone de Beauvoir est immense. Elle
est enfin femme avant d’étre femme
de Sartre.

Mais cette célébrité quelle a ainsi
acquise jusqu’aux Etats-Unis ne 'em-
péche pas de continuer 4 s’intéresser a
ces quelques cafés qu'on trouve en
bas de I'église Saint-Germain des
Prés. Ce sont les belles années de
P’existentialisme germanopratin
qu’elle met en scéne dans les Manda-
rins, en 1954, roman pour lequel elle
obtient le prix Goncourt (qu’elle ne
refuse pas).

jours en 1960, elle voyage a Cuba et

" rée. Elle signe bientdt le manifeste des

Parmi les titres suivants, il y a /a
Longue Marche (1957) et Mémoires
d'une jeune fille rangée (1958). Sartre
et Simone de Beauvoir sont dans une
période de sérieuse production qui ne
les empéche pas de voyager ensemble.
Au Brésil (en 1960), puis en U.R.S.S.
en juin 1962. Treize ans plus tot, ils
avaient déja assisté au proces Kravt-
chenko. Neuf ans plus tot elle était
déja allée en Yougoslavie (avec Lanz-
mann), puis l’année suivante, en
Tchécoslovaquie (avec Sartre). Tou-

écrit dans Le Monde pour Djamila
Boupacha, militante algérienne tortu-

121.

Bibliographie

Simone de Beauvoir est lauteur
d’une vingtaine d’ouvrages, romans,
essais, thédtre, tous parus aux édi-
tions Gallimard. ]

Romans, récits et nouvelles :
. L’invité (1943)

Le sang des autres (1945)

Tous les hommes sont mortels (1946)
Les mandarins (1954), prix Goncourt
Les belles images (1966)

Quand prime le spirituel (1979)

Une mort si douce (1964)

La femme rompue (1968)

Theatre :

Les bouches inutiles (1945)

Essais:

Pyrrhus et Cinéas (1944)

Pour une morale de I'ambiguité (1947)
L’existentialisme et la sagesse des na-
tions (1948)

L’Amérique au jour le jour (1948)

Le Deuxieme sexe (1949)

Privileges (1955), repris en 1972 sous
e titre Faut-il briler Sade?

La longue marche (1957)

La vieillesse (1970)

Biographie :

Djamila Boupacha (1962), en collabo-
ration avec Giséle Halimi.
Mémoires :

Mémoires d'une jeune fille rangée
(1958)

La porte de I'age (1960)

La force des choses (963)

Tout compte fait (1972)

La cérémonie des adieux (1981)

découvrez andré héléna
redécouvrez 1éo malet

andré héléna le bon dieu s’en fout (p)

andré héléna j’aurai la peau de salvador ()

andré héléna les clients du central hétel ()
1é0 malet la vie est dégueulasse (a)

1éo malet le soleil n’est pas pour nous (a)

1éo0 malet sueur eux triples (a

1éo malet brouillard au pont de tolbiac gd)

pel de la vie” dmg.,u par francis |
g.d. serte “grands detectives” dirigee par jear ]aud: zylberstein
p serie “la poisse” dirigee par bayon, phil casoar, frank evrard

8 LIBERATION @ MARDI 15 AVRIL [986




EVE’EH[#F

En 70, elle défend la « Cause du Peuple », mani ifeste avec
le MLF et accepte de diriger '« 1 dzot I ntematzonal »

Sexe» en 1949 qui la dégage de L'ombre du grand homme.

Mais c’est peut-étre au cours de ce
séjour moscovite de juin 1962 que la
politique prend pour eux le plus d’im-
portance. Sartre et Beauvoir se lient
avec leur traductrice et rencontrent
Voznessenski, Ehrenbourg et Krouch-
tchev.Ils rentrent a Paris par la Polo-
gne mais retournent I’année suivante
en U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie.

LE RECONFORT -D’ECRIRE

En 1963, aussi, parait la Force des
choses, et meurt la mére de Simone de
Beauvoir. Elle raconte cette dispari-
tion I’année suivante dans Une mort
trés douce. « Sur le moment, je ne me
suis guere souciée du sort de mon livre.
Ma mére venait d'étre transportée
dans une clinique; sa maladie, son
agonie, m’ont accaparée. Quelques
Jours apres son enterrement, la déci-
sion de les raconter s’est brusquement
imposée a moi. (...) Dans les périodes
difficiles de ma vie, griffonner des
phrases —dussent-elles n’étre lues par
personne— m’apporte le méme récon-
fort que la priere au croyant... »

En 1964, malgré un certain antisé-
mitisme ambiant, Sartre et Beauvoir
acceptent d’aller a Kiev pour le
150éme anniversaire du poéte Chevt-
chenko. Trois ans plus tard, ils sonten
Israél juste avant que ne se déclenche
la guerre des Six Jours. Les Temps
modernes, la revue créée en 1945 et qui
a été de tous les combats (en parti-
culier pendant la guerre d’Algérie) va
soutenir Israél sans pour autant dé-
nier aux Palestiniens le droit a une
patrie. C’est aussi ’'année ou Sartre et
Beauvoir participent au tribunal Rus-
sel chargé de juger des crimes ameéri-
cains au Vietnam.

Arrive 1968. En janvier, parait /a
Femme rompue. Puis passe le prin-
temps: «J'avoue ne pas étre de ces
intellectuels que Mai 68 a profonde-
ment ébranlés ». En novembre, le cou-
ple est a Prague: « Comment les Rus-
ses pourraient-ils briser une résistance
aussi unanime ? » En 1970, elle défend
la Cause du Peuple, manifeste avec le
M.L.F. pour ’avortement et accepte
de diriger [/’Idiot international qu’a
fondé Jean-Edern Hallier. L’année
suivante, elle signe le Manifeste des
343 que publie /e Nouvel Observateur,
et ou elle défend I’avortement libre.

Dans cette période, elle publie deux
livres, la Vieillesse en 1970 (« A droite
comme a gauche, on a reconnu que la
condition faite aujourd’hui aux vieil-
lards est un scandale ») et Tout compte
fait en 1972.

LES ADIEUX A SARTRE

Sartre meurt le 15 avril 1980. Fin
1981, Simone de Beauvoir publie /a
Cérémonie des Adieux. Elle y raconte
ce que Sartre fut pour elle, et
comment, méme vieux et malade, il
fut toujours Sartre. Elle évoque aussi
tous les événements auxquels il fut
meélé avec elle : le proces de Burgos et
le Secours Rouge, le procés Le Dante-
c-Le Bris et Paffaire de Bruay,
I’assassinat d’Overney, le rapt de No-
grette, Lip, Baader et la révolution
portugaise des ceillets...

Seule, elle a publié réguliérement
les « Chroniques du sexisme ordinai-. *
re» et pris position en faveur des
femmes battues. Restée seule, Simone
de Beauvoir s’engage plus discréte-

ment dans la vie publique. Mais ces
derniéres années, elle se manifestait
encore, fidéle a I'image que /e Deuxie-
me Sexe avait commencé a donner
d’elle, pour soutenir par exemple
Yvette Roudy, ministre des Droits de
la femme qui s’était insurgée contre la.
position de Grace Jones sur une affi-
che. Il semble pourtant qu’elle sera a
jamais féministe et compagne de Sar-
tre. Quand Boris Vian inventait un
« Jean-Sol Partre», il ne pouvait
s’empécher de lui adjoindre une
« comtesse de Beauvoir » avec qui se
déplacer, a dos d’¢léphants.

Mathieu LINDON
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Francois Léotard :
« Simone de Beauvoir nous a
quittés : avec elle, c’est une grande

une nouvelle fois avec la guerve: « L’ histotre m’a saiste pom' ne plus

dame des lettres francaises qui
disparait. Elle aurait pu rester une
jeune fille rangée, connaitre le con-
fort moral et matériel d’une vie sans
histoires. Mzis elle a choisi la
littérature au sens le plus fort du

s terme. Simone de Beauvoir laisse une

grande ceuvre : des romans qui,
comme « Les Mandarins » ont
passionné et passionnent encore des
ceitaines de milliers de lecteurs du
monde entier ; des mémoires sans
complaisance qui témoignent. de
Peffervescence intellectuelle et morale
de toute une génération ; elle laisse
‘aussi des essais qui font date dans
I’histoire de la pensée francaise : « Le
deuxiéme sexe » posait dés 1949 de
maniére claire et incisive, les graves
questions de la condition féminine.
Simone de Beauvoir laissera un grand
vide : je salue respectueusement sa
mémoire ».

Jack Lang: =

_ «Avec Simone de Beauvoir, nous
venons de perdre une femme d’excep-
tion», a affirmé Jack Lang. Pour
I’ancien ministre de la Culture, 1’écri-
vain est «un étre généreux qui n’ou-
blie jamais de défendre la cause des
opprimés et qui eut ’élégance de le
faire avec un immense talent.

«Je n’oublie pas non plus, conclut.
Jack Lang, qu’elle a constamment et
avec force soutenu I’action du prési-
dent de la République et que nous

- perdons aujourd’hui une grande
.| amie.»

Jacques Chirac:

«La nouvelle de la disparition de
Simone de Beauvoir souligne la fin
d’une époque», affirme le Premier
ministre, Jacques Chirac. « Sa littéra-
ture engagée a été représentative de
certains mouvements d’idées qui ont
marqué 4 un moment notre SocCiété.
Son indiscutable talent en a fait un
€écrivain qui a sa place dans la littéra-
ture francaise. Au nom du gouverne-
ment, je salue respectueusement sa
mémoire. »

Georges Marchais :

«Avec Simone de Beauvoir, c’est

une grande figure de la pensée fran-
caise qui disparait », a indiqué Geor-
ges Marchais, le secrétaire général du
PCF. Simone de Beauvoir était loin
de partager toutes les opinions des
communistes.
Le débat ,comme tout cequelle
faisait, était sans concessions. Mais
nous n’oublierons pas qu’elle sut en
plusieurs occasions faire entendre sa
voix et agir a nos cotés. »

«En mon nom personnel, conclut
le secrétaire général du PCF, et au
nom de tousles communistes, je tiens
a rendre hommage a celle qui témoi-
gnera toujours d’un grand moment de
la pensée progressiste dans notre
pays. »

GRANDE ENQUETE MICRO

Les lecteurs de SVM jugent
leur ordinateur.

Découvrez leur hit-parade des
matériels et des logiciels.
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LA MORT DE SIMONE
DE BEAUVOIR

Elle construsva leur cowple: un cou;ble mythzq%e faut
de fidélité absolue et de libertés sans concessions.

Les deux premieres lettres
au Castor

Petit charmant Castor,

Voulez-vous étre assez bonne pour
donner mon linge (tiroir intérieur de -
I’armoire) a la blanchisseuse ce
matin? Je laisse la clé sur la porte.
Je vous aime tendrement, mon
amour. Vous aviez une petite téte
charmante, hier, en disant: « Ah,
vous m’aviez regardée, vous m’aviez
regardée » et quand j’y pense mon
ceeur se fend de tendresse. Au revoir
petit Bon. (1929)

Ma petite épouse morganatique,
Jarriverai mercredi a 12h15 a
Austerlitz (a vous de vérifier ’heure
,—cela promeénera votre seur. Non,
j’ai un remords. L’indicateur est dans
le tiroir de la table ou J’écns, je vais
controler moi-méme : c’est midi
treize) je serai heureux si vous
pouviez disposer d’'un moment pour
venir me chercher a la gare. Par
ailleurs, je compte rester six jours a
Paris.
Si vous étes libre de votre temps,
nous pourrions sortir quelquefois
ensemble.

Je vous présente mes respects.
P.-S.: J’ai lu, mon cher amour, le
compte rendu de votre ler chapitre.
Si le style est aussi simple que celui

de votre lettre —sans plus— ce sera
tout a fait excellent. (1930)

Lettres au Castor
1926-1939 Gallimard

A Uenterrement de Jean-Paul Sartre, au cimetiére Montparnasse, en avril 1980.

Sartre-Beauvoir: le couple mythe
contre le mythe du couple

Des le debut de lewr velation, Scmfre et Beawvorr vont commumer dans la
veligion de la pensée et de Lart. Elle 'aidera beaucowp au moment de publier
«la Nausée». Il lui suggérera le theme du « Deuxieme Sexe ».

uand Sartre la rencontre, en 1929,
il voit déja en Simone de Beauvoir
une beauté sans frime. Cette fille
de Tamille, bonne €éléve, a la recherche
d’un instrument de subversion, va
trouver dans la pensée, I'intelligence
et la philosophie, 'outil de révolte

absolu. Dés le début de leur relation, °

ils vont communier dans la religion de
la pensée et de ’art comme moyen de
subversion quotidien. Il y a chez tous
deux, dés 1930, une sorte de Rimbaud
qui aurait été premier de la classe
jusqu’au bout. Et Sartre le séducteur
va trouver en elle une grande beauté,
une interlocutrice de poids, et en plus
une philosophie. Trés vite, il lui expo-
sera sa conception de P'amour: « Je
vous aime et je suis polygame ». Elle

écoutera, respectera cette liberté et
construira, progressivement, leur
couple : un vrai couple mythique du
XXeéme siecle, mythe paradoxal de
fidélité absolue et de liberté sans
concession. Dés 1930, dans une Fran-
ce ou ’hypocrisie et le mensonge sont
la régle du mariage bourgeois, elle
parvint a inventer, a partir des axio-
mes sartriens sur les amours contin-
gentes et nécessaires, un nouveau type
de couple ou la transparence, I'au-
thenticité, le dialogue quotidien riva-
lisent dans ordre des valeurs avec la
complicite, la fidélité, la- durée, le
partage des projets.

Il ne publiera La Nausée, son pre-
mier livre, qu'en 1938. Avant que
n’apparaisse aux yeux du grand pu-

blic I'image célebre du couple d’intel-
lectuels de St Germin des Prés, les
années 30 furent contrariées. Profes-
seurs de philosophie, lui au Havre,
elle 2 Rouen, ils vécurent en marge de
la société provmc1ale traditionnelle,
provocateurs, insoupis, rageurs.
Dans une sorte d’anarchisme quoti-
dien, de pessimisme permanent, qui
ne débouchait Pas encore sur un enga-
gement politique.

Sartre, isolé dans son systéme de
pensée trop personnel, ne trouvant
pas d’issue, ce fut elle quj Iut et relut le
manuscrit. Elle qui suggéra des cou-
pures, des ajouts. Elle qui apporta ses
propres concepts, ses propres lectu-
res. Peut-étre d’ailleurs est-ce elle qui
le sortira de ’orniére. Et quand Sartre

commenga a s’intéresser a la littératu-
re ameéricaine contemporaine, qu’il
était incapable de lire dans le texte, ce
fut encore elle qui, 4 la main, traduisit
par exemple intégralement Dos Pasos
ou Faulkner.

Ces images de I’envers du décor,
trés peu connues en vérite, celles d'un
couple d’intellectuels dans leur re-
cherche quotidienne ont €té lourde-
ment éclipsées par celles d’un couple
trés public. Et pourtant, pour le main-
tien d’une telle alliance, que d’obsti-
nations, que d’inventions, que de né-

gociations, que de recherches! Des’

crises, ils en vécurent, comme tous les
couples : jalousie, ruptures, sentences,
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Dans cette obsession du bandeau, il y a quelque chose d’une
obstination guerriere. Beauvoir s’avangait casquée.

absences, agacements réciproques.
Lorsqu’en 1935, Sartre tomba
amoureux d’Olga, Simone de Beau-
voir, plus tard, repris la balle au bond,
€crivit « L’Invitée » ou, reconstruisant
Phistoire, elle fit mourir le personnage
quelle appela Xaviére. Lorsqu’en
1946, revenant de New York, Sartre

La dame au turban

1 y a des anecdotes de la vie qui
I valent bien les aphorismes de la

pensée. Il y a des détails
vestimentaires qui, lorsqu’ils devien-
nent systématiques, ont la qualité
d’un style de vie et d’'un mode de
pensée. Le style Beauvoir, sa signatu-
re griffée, c’était toujours et partout, -
le turban. Beauvoir en voyage, Beau-
voir écrivant, Beauvoir a Ia tribune,
Beauvoir en vacances, Beauvoir a la
télé, Beauvoir a I’Elysée, Beauvoir
jeune, Beauvoir vieille, dss origines a
nos jours, pas un portrait officiel, pas
une photo d’intimité sans ce turban.

Au fil du temps, on pourrait ainsi
retracer la généalogie de cet accessoi-
re essentiel. Indifférent a toutes les
modes donc indémodé, ignorant tou-
tes les saisons donc intempestif. tan-
tot cachemire ou madras, tantét soie
ou cotonnade, tant6t uni ou bariolé.

Mais d’abord, comment I’idée a
bien pu lui traverser la téte ? Souvent,
lorsqu’un personnage célébre s’impo-
se ainsi un détail tétu et surprenant
qui, a Poccasion peut faire mouve-
ment de mode (B.B. et le vichy, Sheila
et les couettes), c’est pour masquer
une infirmité. Beauvoir avait-elle
quelque chose a cacher ? Sur ses rares
photos de trés jeune fille, quand le
turban n’avait pas encore pris place,
on la découvre déja trés soigneuse-
ment coiffée, les cheveux lissés et
ramassés en bandeaux, comme si une
jeune fille rangée se devait d’abord de
s’arranger (sans doute P’éternelle ter-
reur bourgeoise des filles en cheveux).

Mais tres vite, c’est I’étoffe du tissu
qui prend le relais. Du capillaire, on
ne verra plus, en lisiere du front,
qu’un rectangle de racines. Beauvoir
avait-elle honte de ses cheveux ? Son
féminisme endiablé lui imposait-il,
comme une pénitence, que disparais-
se, réglé une fois pour toutes, cet
embléme classique de la parure fémi-
nine ? Certainement pas, puisque, jus-
tement, chez Beauvoir, le turban em-
bellit et rehausse, dégageant le maxi-
mum de chair pour I'incroyable beau-
t¢ de son visage sévére (front
d’« intellectuelle », et regard de mar-
bre) et la couronnant d’une auréole
d’élégance impeccable.

Et I’on découvre alors, que le tur-
ban est plutét un foulard, moins
chapeau que bandeau noué, trés ajus-
te. Beauvoir, femme de téte, se ligo-
tant le crane. Mais pour quel bénéfi-
ce? Pour empécher que la téte n’ex-
plose sous la pression des idées? Ou
plus simplement, barricadée au som-
met, pour interdire que les désordres
du monde ne la gagnent?

Dans cet obsession du bandeau, il y
a quelque chose d’une obstination
guerriere. Comme protégée par un
heaume d’amazone, Beauvoir s’avan-
cait casquée, embleme de discipline,
presque une toxicomanie, dont on
imagine (dormait-elle avec?) qu’il ne
devait supporter aucune entorse.

Une seule faille pourtant, haute-
ment symptomatique: le jour de I’en-
terrement de Sartre comme I’écho de
son désordre affectif, Simone de
Beauvoir apparue les cheveux défaits,
son célebre turban en débandade. Et
1a, pour la premiére fois, les mitrail-
leurs photographiques nous la livré-
rent littéralement dénouée. =

Gérard LEFORT

parla de sa nouvelle passion pour
Dolores, et que Beauvoir posa la
rituelle question sous forme de « elle
ou moi?», Sartre habilement répon-

dit: « Je tiens énormément a Dolorés,

mais c’est avec vous que je suis... » Et
les amies passérent, une a une, s’ag-
glomérant 4 la «famille» ou sn
détachant a jamais. Simone de Beau-
Voir conserva sa place : centrale, per-
manente, et publique.

Elle raconta leur vie, leur compor-
tement dans les détails les plus infi-
mes, expliqué le duo, le trio, le qua-
tuor, et fit de leur couple un modéle.
Et jusqu’au « Deuxiéme sexe » dont le
théme lui fut un jour suggéré par
Sartre. Il avait toujours préféré, dans
la sociéte, les exclus, les opprimés, les
border-lines. La femme fut de ceux-la
et le regard de Simone de Beauvoir
offrit a son tour a Sartre un regard sur
le monde. Mais un regard qui ne serait

pas celui du méle, du dominateur, ou
* du conquérant. Ensemble, ils pour-

suivirent leur travail de sape des va-
leurs établies. Voyageérent, militérent,
hauts-parleurs de tous les exclus, se

peuple» interdite par la censure.

Paris, 1970: soutien des militants mavistes et diffusion de « La cause du

agnum

partageant la tache, lui & La cause du
peuple, elle & L’Idiot international.

Il y eut, les derniéres années, des
divergences, des brouilles, des ten-
sions. Mais jamais, ne s’est démenti ce
premier portrait de Sartre tracé par
Simone de Beauvoir dés 1946 pour le
magazine américain Harper’s Bazar,
une charte de leur complicité : « Jean-
Paul Sartre est un personnage d’un
genre nouveau dans la vie et les let-
tres... Il peut étre défini comme quel-
qu’un qui refuse passionnément d’exis-
ter sur le mode des choses et s'efforce
de s affirmer comme conscience et pure
liberté... Il a toujours éprouvé une
antipathie violente pour les gens gon-
flés d’importance. Il n’aime ni les doc-
teurs, ni les ingénieurs, ni les ministres.
En régle générale, il évite la compagnie
des gens-qui ont réussi et leur préfére
celle des femmes et des jeunes, parce
qu’ils lui donnent l'impression d’étre
plus spontanés et plus authentiques. »

: Annie COHEN-SOLAL
auteur de la biographie Sartre publiée
chez Gallimard
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LA MORT DE SIMONE
DE BEAUVOIR

Elle aura véalisé le véve de Sartre, alovs que Sartre
[aura amdée a véaliser son « entreprise de vivre ».

Deuxieme Sexe»

n 1929, deux jeunes gens, comme
Ebeaucoup d’autres avant et apres

eux, ont du se précipiter du coté de
la rue de Grenelle pour voir afficher,
derriere un grillage, les résultats de
l'agrégation de philosophie. Ils s’en
retourneront heureux. L’un avait son
nom en téte de liste, 'autre en seconde
position. L’un s’appelait Jean-Paul
Sartre, regu premier a I’agrégation et
lautre Simone de Beauvoir, regue
deuxiéme. Chacun sait que 1a vont se
nouer deux itinéraires que seule la
mort fera se disjoindre.

Mais le verdict du jury d’agréga-
tion lui, ne sera jamais démenti: en
philosophie, Simone de Beauvoir sera
toujours la « deuxiéme », a I'ombre de
Sartre. Comme Sartre, elle enseigne-
ra, d’abord au lycée Moliére, a Paris,
puis a Marseille et a Rouen. Mais,
contrairement a Sartre, elle ne laissera
pas «une » philosophie et n’écrira pas
un chapitre de ’histoire de la philoso-
phie.

A 15 ans, elle I’a écrit elle-méme,
Simone de Beauvoir révait du jour ou
elle aurait rencontré un homme qui
I’elit subjuguée par son intelligence,
sa culture et son autorité. Cet esprit
créateur, elle I'a trouvé en Sartre.
Peut-on dire alors que Sartre lait
«subjugué » au point d’inhiber en elle
toute vélléiteé de création originale
dans le domaine de la philosophie? A
un journaliste qui lui demandait s’il
n’y avait pas quelque contradiction
chez elle qui sera le moteur du fémi-
nisme moderne a vouloir étre « subju-
guée», Simone de Beauvoir avait ré-
pondu que son ceuvre littéraire égalait
en tout point, du point de vue de la
création, I’ceuvre de Sartre. Mais elle
avait ajouté : « Je ne suis pas créatrice
dans le domaine de la philosophie, j’ai
écrit dans d’autres champs, j'ai parlé
des personnes, je les ai touchées et cela
me suffit. » Dans les Mémoires, ’aveu
est encore plus net: « Je n’avais pas si
envie que cela de faire de la
philosophie... »

Est-ce a dire que Simone de Beau-
voir, dont I’ceuvre littéraire—cela est
clair pour tout le monde—est déja
classique, sera condamnée, en philo-
sophie a ne fournir que des notes de
bas de page éclairant tel ou tel point
de la pensée philosophique de Sartre ?

A voir les montagnes de livres
consacrés a Sartre, on pourrait le
penser : Simone de Beauvoir n’y est
présente que pour garantir, par des
citations extraites de ses mémoires ou
de ses romans, la traduction biogra-
phique de la pensée, la correspondan-
ce entre la vie et 'ceuvre proprement
philosophique qu’a malgré tout four-
ni le Castor.

« L’invitée » est le premier livre de
Simone de Beauvoir, publi¢ en 1943.
11 porte en épigraphe cette phrase de
Hegel: « Chaque conscience poursuit
la mort de lautre.» Et, de fait, le
roman rompant avec les procédés de
I'introspection psychologique, peut
apparaitre comme un roman méta-

Et si le plus philosophe des deux
n’étart pas celui qu’on croit?

En 1929, Sartre fut recu premier a l'agrégation de philosophie, Beauvoir seconde.
Le premier se consacra a la philosophie, la seconde choisit la littérature. Mais « Le

aura davantage transformé le réel que « L’Etre et le néant ».

G. Puerre/Sygma.

physique ou une sorte d’incarnation
de themes qui seront popularisés par
P’existentialisme et dont I’euvre de
Sartre lui-méme, touchant notam-
ment toute la problématique de Iin-
fernalité d’autrui, portera trace. Par-
mi les essais proprement philosophi-
ques, on ne peut citer que « Pyrrhus et
Cineas » (1944), un conte philosophi-
que intitulé « Tous les hommes sont
mortels » (1946), « Pour une morale de
lUambiguité » (1947), « L'existentia-
lisme et la sagesse des nations » (1948)
ou encore '« Privilége» qui date de
1955 et qui, se ressentant du climat de
guerre idéologique froide, constitue
une condamnation de la philosophie
idéaliste de la bourgeoisic faite de
bonne conscience et d’ignorance des
problémes sociaux.

Aucun biographe de Simone de
Beauvoir n’a jamais surévalué une
telle ceuvre. On y trouve une « défense
et illustration» de l’existentialisme.
Et la tentative de fournir a la morale
«un contenu matériel ». Mais aucun
des problemes discutés a I’époque a
partir de la lecture de Kirkegaard, de
Jaspers, de Hegel ou de Chestov, n’y
trouvent de «solution originale».

« Pyrrhus et Cineas», qui traite de
Pinfini, de Dieu, des autres, du dé-
vouement, de la notion de situation, a
méme €té, non pas renié par Simone

de Beauvoir mais reconnu comme
échec: « Au moment ou je croyais
m’évader de l'individualisme, j’y res-
tais enlisée. Mon subjectivisme se dou-
blait, nécessairement, d’un idéalisme

qui Ote toute portée ou presque d mes

spéculations. »

« Pour une morale de I'ambiguité »
qui peut Etre considéré comme son
plus important ouvrage philosophi-

que, aura lui, un statut tout a fait -

ambigu dans l’esprit de Simone de
Beauvoir. Elle se montrait presque
irritée chaque fois qu’on le citait mais
le livre contenait toutefois une ré-
flexion située au centre méme de son
¢laboration et de celle de Sartre. Il est
tout a fait étonnant de voir que « Pour
une morale de I’ambiguité » de Simone
de Beauvoir ouvre et croit fermer un
probléme que Sartre, lui, ouvre avec
«’Etre et le Néant » et que les « Ca-
hiers pour une morale» n’arriveront
pas a fermer. A savoir le probléme de
la morale.

L’existentialisme, en tant que phi-
losophie de la liberté, est-il capable de
fournir une morale ? Le couple Sartre
- de Beauvoir se définit aussi comme
un couple philosophique dans la me-
sure ou une telle problématique les
réunit tous deux, et, pourrait-on ajou-
ter, les réunit tous deux dans le méme
échec. « Une morale de I'ambiguité,

écrit le Castor, ce sera une morale qui
refusera de nier a priori que des exis-
tences séparées puissent en méme
temps étre liées entre elles, que leur
liberté singuliére puisse forger des lois
valables pour tous ».

Quel autre probléme a traité Sartre
sinon celui-1a? Comment les libertés
peuvent-elles sortir du sériel pour se
conjoindre sans se nier, pour batir la
fraternité sans échouer dans la ter-
reur ? Que Sartre, dans les « Cahiers
pour une morale», publiés aprés sa
mort, reprenne encore et toujours
cette question de laquelle dépend le
sens méme d’une vie humaine, et que
Simone de Beauvoir la traite dans son
livre le plus philosophique, est le
témoignage méme d’une aventure in-
tellectuelle vécue en commun ou mé-
me mieux d’une vie commune qui
pratiquement—mais seulement prati-
quement—aurait résolu le probléme.

De cette « entreprise de vivre » conju-

guée a deux, mille autres exemples
pourraient porter témoignage. De la
fondation des « Temps modernes » au
combat anti-colonialiste, de la défen-
se de la «littérature engagée» a la
lutte pour I'indépendance de 1’Alge-
rie, de la question du rapport au
marxisme et au communisme jusqu’a
P’appui apporté au maoisme... peu de

choses permettaient de séparer I’itiné-
raire de Sartre et celui de Simone de
Beauvoir.

Chacun, on le sait, avait sa liberté
et en toute liberté menait « d’autres
vies ». Mais il n’est pas un probléme,
pas une question théorique, pas une
attitude morale ou politique que Sar-
tre et le Castor n’aient étudié ensem-
ble. La publication de lettres de Sartre
au Castor ou de Castor a Sartre est la
pour en témoigner. Mais, dans ce
couple, chacun aura choisi un mode
différent pour dire la méme chose.

L’un optera pour la philosophie, I’'au-
tre préferera la littérature et abandon-
nera la philosophie.

Mais si la force d’une philosophie,

“comme on le disait jadis, se mesure

aux transformations qu’elle provo-
que sur le monde réel, c’est Simone de
Beauvoir et non Sartre qui aura été le
vrai philosophe. Car avec « le Deuxie-
me sexe», Simone de Beauvoir aura
davantage transformé le monde et les
mentalités que ne 'auraient fait ou le
feront «/’Etre et le Néant» ou la
« Critique de la raison dialectique ».
Elle aura, au fond, réalisé le réve de
Sartre, alors que Sartre I’aura aidée a
réaliser. son «entreprise de vivre ».
Cela s’appelle une osmose.

Robert MAGGIORI
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