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L'EV EH EMEH T

Six ans presque jour Rour jour après la mort
deJean-Paul Sartre.

Simone de
Beauvoirest
morte hier
Simi.me de Beauvoir est nwrte
hier à l'hôpital Cochin de
Paris des suites d'un œdème

pulmmiaire. Ette était âgée de

j8 ans.
C'est par la publicatian, en
i()49> du <( Deuxième Sexe »

qiie. le « Castor » aura le plus
tnarqué l'époque: elle ouvrait
ainsi la voie, au milieu des
imprécations et de
l'incompréhension, aux
visages contmstés du
féminisme occidental. Sa
répidation de'inendra
rapidement très grande aitx
Etats-Unis (m, notamment,
Bettv Fned.an, Kate M.iUett d
Susan Sontag reprendront
largement les ttièses du
« Deuxiènie Sexe ».
Lire pages J â 7.
Née en igo8 de famille

hourgeaoise, Simone de
Bea'Avoir connut Sartre en
/929, akvrs quils préparaient
t(ws les deux l'agrégation de

philosophie. II y'Jid reçu

premier, elle deuxième. Leurs
î'ies devaient dès lors se mêler

jusqu à la mort de Sartre, en
ig8o. De l'existentialisme
d'après-gzierre à la défense
des militants maoistes, en

passant par le combat
algérien et la défense de l'Etat
d'Israël, leurs engagements

fiirent parattèles. Mais
Simone de Beuuvoir v
ajowtait une adhésion jamais
démentie pmir la caiise des

femmes, des premiers
mamfestes pour l'avortement
libre au soutien à l adion
d'Yvette Ro-iidy, sous le

gouvernenieîîï socialiste. Lire

pages 8 et 9.
Sartre et Beauvoir

donnèrent aussi l'image d'un
couple « résolument
moderne »où l

'«
amour

wcessaire » ne pouvait exclure
les « amoîws contingentes ».
Lire pages 10 et 11.

Si, au vu de leiws œuvres
respectives, Sartre apparaît
com.me le philosophe et
Beauvoir comme la littéraire,
il restera que le « Deuxième
Sexe » aura à cmip sûr
davantage contnbué à
bffuld'erser les menlalités d le
réel que le travail théorique
aniassé par l auteur de
«•lEtre et le Néant». Lire

page 12.
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e continuel ouvrage de
notre vie, c'est bastir la
mort.» La femme qui
inscrivait cette citation

de Montaigne à l'orée du plus
pliilosophique de ses essais vient
de mourir à son tour. Sa
célébrité a sans doute porté
oinbrage à son «bastir»:
imtiatrice du féminisme
contemporain, compagne de
Sartre, grande conscience
inlassable de la gauche
feançaise... Simone de Beauvoir
a été tout cela. EUe a été aussi,

parmi les écrivains
contemporains, l'un de ceux qui
a su parier de la mort avec le

plus de constance et le moins
d'esbrouffe. Alors qu'elle-même
vient à son tour de quitter la vie,
il faut aussi ne pas oublier ce
faux détail. S'il lui faut une
épitaphe, qu'on la trouve dans
les deux dernières lignes de la
Céremwie des adieux. Evoquant
Sartre, elle écrivait : « Sa mort
nous sépare. Ma mort ne nous
réunirapas. C'est ainsi: il est
déjà beau que nos vies aient pu
si longtemps s'accorder. »
Mais cette stoïcienne de cœur

a su tordre exemplairement le
cou au fatalisme. Dans
l'immense profusion livresque du
vingtième siècle, on compte peu
d'ouvrages qui aient eu autant
d'effets concrets que le
Deuxième Sexe. Une
comparaison simple se présente :
la spectaculaire et foisonnante
machine à idées qu'était Sartre
n*a sans doute pas induit dansla
réalité du monde autant de
transformations que celles de sa
compagne et complice. Non que
le Deuxième Sexe ait servi de
drapeau ou de bible au
mouvement féministe. Mais U a
rendu impossible de parler des
femmes comme on le-faisait
avant lui. II n'est sans doute
dans ce siècle que l'œuvre de Sir
Keynes pour s'être introduite à
ce point dans la vie quotidienne
de chacun, de vous et moi, en

particulier si vous et moi n'avons

jamais entendu parler de
Beauvoir ou de Keynes. L'un
comme l'autre, en effet, n'ont

pas seulement lancé des idées, ils
ont produit dés modes de vie.

Simone de Beauvoir cite
rarement Hegel en bonne part -

elle ne pouvait que détester ce
discours de la maîtrise mâle.
Mais un hégélien parvenu à
résipiscence pourrait au
contraire pointer qu'elle fut
exemplairement une des Hgures
de l'Esprit du monde, dans sa
marche cahotique quoique
majestueuse. II a en eff^et existé
une concordance rare entre ses
désirs et les besoins latents de la
société occidentale. Ce que tant
de femmes avant elle avaient
essayé plus ou moins
adroitement de clâmer, la
«bonne élève» qu'eUeavouait
porter en elle a su le traduire en
langage imparable. Le Deuxième
Sexe a ouvert la voie à une
revendication féministe dés-
hystériséc.

Ces dernières années, Simone
de Beauvoir connaissait, en
France du moins, une sorte de

purgatoire. Ce n'est pas faire
affront à ses derniers combats

que de dire que leur relative
déshérence tient au premier chef
au succès spectaculaire -et

paisible- de celle qui les menait.

L'EV EH EM EHT

«On ne naît Ras femme, on le devient»:
un des slogans féministes les plus connus.

Sinumë de Beaiwow, en 1^48, qudques mots cvaantïa publicatwn du Deuxième Sexe.

UNniSSANÇEDU
DÉÛXiEMÉSEXÉ'
Par son refus d'un biohgisme qui attnbue une «nature» aux femmes,
Simone de Beauvoir a, avec « k Deuxième Sexe»,
tissé la taile de fond du féminisme.

e «.Deuxième Sexe» est certaine-
ment l'ouvrage qui a le plus mar-
qué la génération des féministes

qui ont vécu mai 68. Individuellement
d'abord : pour beaucoup d'entre
nous, la lecture de ce livre à la sortie
de l'adolescence a suscité avant tout le
soulagement de s'apercevoir que ce
que l'on ressentait, ce que l'on pensait
sur la place qui nous était réservée
dans la société comme dans le dis-
cours dominant, avaient été analysés
par une philosophe, écrivain célèbre.
Ce n'était pas pure divagation de
notre part, nous n'étions pas seules à
réagir ainsi. Et cette liberté revendi-
quèe pouvait ëtre concrétement vè-
cue, comme en témoignaient les mé-
moires de l'auteur.

D'autres ne l'avaient pas lu avant
l'émergence du mouvement féministe
- ou parfois même ne l'ont jamais lu -
mais les idées essentielles qu'il
contient sont passées dans le fond
commun du mouvement. « On ne naît
pas femme, on le devient»,: cette
affirmation du caractère culturel des
assignations de sexe est devenue l'un
des slogans féministes les plus connus,
même s'il a été critiqué par certaines.

Cohtrairement à ce que l'on croit
parfois, Simone de Beauvoir ne nie
aucunement l'importance des spécifi-
cités corporelles: au contraire, elle
leur confère un rôle important dans
l'origine de l'oppression patriaréale
comme dans sa perpétuation. Ce

qu'elle refuse, c'est le biologisme qui
assigne le destin féminin - psychologi-
que, intellectuel et social - à une « na-
ture » attribuée aux femmes et qui les
vouerait à la pure reproduction de
l'espèce. Dès l'origine, estime-t-elle, la
femme a été mise par l'homme dans la
position de l'Autre, dans une perspec-
tive réunificatrice et non dans la re-
connaissance positive de l'altérité.

Analysant et dénonçant tous les
mythes de l'étemel féminin, elle ne
tombe pas dans le piège qui consiste â
faire d'un hypothétique matriarcat
primitifun paradis perdu. Si le «fémi-
nin » a connu une époque de prestige,
comme en témoignent notamment les
anciennes religions de la Déesse Mè-
re, il ne faut pas y voir une création de

liberté des femmes. mais bien au
contraire une forme d'aliénation. non
seulement pour elles, mais pour toute
l'humanité. dans la mesure où il
s'agissait d'une croyance mystique
fondée sur la terreur vis-à-vis de la
Nature toute-puissante, et non sur
une valorisation du statut réel des
femmes ; de sorte que la déchéance du
féminin ne saurait être regrettée ainsi
qu'en témoigne ce passage : « L

'esprit

l'a emporté sur la Vie, la transcendan-
ce sur l'immanence, la technique sur la
magie et là raison sur lu superstition.
Lu dévaluation de lafemme représeiile
une élape nécessaire ({uns l'histoin' de

Surte page 5
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Le Castor
n s'est souvent
demandé d'où
venait ce surnom

qu'affectionnait
beaucoup Jean-Paul
Sartre puisque toutes
ses lettres à Simone
de Beauvoir étaient
adressées au
« Charmant petit
Castor ». Simone de
Beauvoir, dans les
« Mémoires d'une
jeune HUe rangée »
en donne
l'explication. C'cst
une trouvaille
d'Herbaud, un
condisciple des deux
jeunes agrégatifs.
Herbaud, dont
Simone de Beauvôir
dresse ainsi le
portrait (pp 322-

«II me plaisaitde
plus en plus et ce
qu'il y avait
d'agréable, c'est qu'à
travers lui, je me
plaisais à moi-même ;
d'autres m'avaient
prise au sérieux mais
lui, je l'amusais. Au
sortir de la
Bibliothèque il me
disait gaieirient :
« Comme vous
marchez vite '.
J'adore ça : on dirait
qu'on va quelque
part ! » « Votre drôle
de voix rauque », me
dit-il un autre jour,
« elle est très bien
d'ailleurs, votre voix,
mais elle est rauque.
Elle nous divertit
beaucoup, Sartre et
moi. » Je découvris
que j'avais une
démarche, une voix :
c'était nouveau. Je
me mis à soigner de
mon mieux ma
toilette ; il
récompensait mes
efforts d'un
compliment : « Ça
vous va très bien,
cette nouvelle
coiffure, ce col
blanc. » Un après-
midi, dans les jardins
du Palais-RoyaI, il
me dit d'un air
perplexe : « Nos
relations sont
étranges. Du moins
pour moi : je n'ai
jamais éu d'amitié
féminine. - C'est
peut-être que je ne
suis pas trés
féminine. - Vous?»
II rit d'une manière
qui me flatta
beaucoup. «Non.
C'est plutôt parce
que vous accueillez si
facilement n'importe
quoi : on est tout de
suite de plain-pied. »
Les premiers temps,
il m'appelait avec
affectation
« Mademoiselle ». Un
jour il écrivit sur
mon cahier, en
grosses lettres :
BEAUVOIR =
BEAVER. «Vous
êtes un Castor, dit-il.
Les Castors vont en
bande et ils ont
I'esprit
constructeur. »

« Vous êtes un Castor, dit-il. Les Castors vont en
bande et ils ont l'esprit constructew. »

Vacances en Suède.
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II y eut im lot d'artides indignés, où elle était décnte
cwnme une sorte de Walkyrie, une suffragêtte, une virago.
SuitedelapageS
l'humanité: car c'est non de sa valeur

positive mais de lafaiblesse de l'hpmme'qu'elle
tirait son prestige : en elle s'in-

carnaient les inquiétants mystéres na-
turels : l'homme échappe à son emprise
lorqu'il se libère de la nature. »
Mais Beauvoir ajoute : « Elle est

aussi un existant, elle est habitêepar la
transcendance et son projet n

'estpas la
répétition mais son dépassement vers
un avenir autre. »

Ainsi le projet politique du Deuxiè-
me Sexe est incompatible avec toute
apologie de la « Différence » ; mais il
n-'implique pas pour autant un quel-
conque mimétisme par rapport aux
hommes alienes par la mythologie
qu'ils ont élaborée comme par les
rapports sociaux de sexe qu ils pnt
imposés. L'enjeu du féminisme, c'est
la reconnaissance de chacun(e)
comme sujet de sa propre histoire -et

c'est là ce qui inscrit le plus nettement
le féminisme de Beauvoir dans l'en-
semble de ses choix politiques.

Marie-Jo DHAVERNAS

1949:beaucoupdebruit,
de polémique et dlncompréhension
CoUègue de Sïmone de Beauvoir au lycée de Rouen dans les années JQ, Coktte Audry

pensait à un livre sur la condition des femmes, mais Simone n en voyait pas la nécessité...
Puis ce fut « le deuxième sexe » en 1949.

L;
ors de sa sortie, en 1949, le
Deuxième Sexe fit énormément de
bruit et Simone de Beauvoir

commença a recevoir un immense
courrier. II y eut dans la presse un lot
d'articles indignés, ridicules et grotes-
ques. Elle était pour les uns une sbrte
de Walkyrie, de suffragette, de vira-
go. D'autres s'exclamaient : qu'est-ce
qu'elle passe aux femmes ! Comme on
savait qùej'étais une de ses amies, on
me demanda de tènir des conférenœs,

Les demiers paragraphes du «Deuxième Sexe»
n se mettant à exister pour soi, la
femme abdiquera la fonction de
double et de médiatrice qui lui

vaut dans l'univers masculin sa place
privilégiée ; pour l'homme pris entre
le silence de la nature et la présence
exigeante d'autres libertés, un être qui
soif à la fois son semblable et une
chose passive apparaît comme un
grand trésor ; la figure sous laquelle il
perçoit sa compagne peut bien être
mythique, les expériences dont elle est
la source ou le prétexte n'en sont pas
moins réelles : et il n'en est guère de
plus precieuses, de plus intimes, de
)lus brûlantes; que la dépendance,
l'infériorité. le malheur féminins leur
donnent leur caractère singulier, il ne
peut être question de le nier ; assuré-
ment, l'autonomie de la femme, si elle
épargne aux mâles bien des ennuis,
leur déniera aussi maintes facilités;
assurément, il est certaines manières
de vivre l'aventure sexuelle.qui seront
perdues dans le monde de demain:
mais cela ne signifie pas que l'amour,
le bonheur, la poésie, le rêve en seront
bannis.

Prenons garde que notre manque
d'imagination dépeuple toujours
l'avenir; il n'est pour nous qu'une
abstraction ; chacun de nous y déplo-
re sourdement l'absence de ce qui fut
lui; mais l'humanité de demain le
vivra dans sa chair et dans sa liberté,
ce sera son présent et à son tour elle le
préfèrera ; entre les sexes naîtront de
nouvelles relations charaelles et affec-
tives dont nous n'avons pas idée : dejà
sont apparues entre hommes et fem-
mes des amitiés, des rivalités, des
complicités, des camaraderies, chas-
tes ou sexuelles, que les siècles révolus
n'auraient su inventer. Entre autres,
rien ne me paraît plus contestable que
le slogan qui voue le monde nouveau
à l'uniforauté, donc à l'ennui.

Je ne vois pas que de ce monde-ci
Fennui soit absent ni que^jamais la
liberté crée l'unifonnité. D'abord. il
demeurera toujours entre l'homme et
la femme certaines differences; son
érotisme, donc son monde sexuel,
ayant une figure singulière ne saurait
manquer d'engendrer chez elle une
sensualité, une sensibilité singulière :
ses rapports a-son corps, au corps
mâle, à l'enfant ne seront jamais
identiques à ceux que l'homme sou-
tient avec son corps, avec le corps
féminin et avec l'enfant; ceux qui
parlent tant « d'égalité dans la diffé-
rence » auraient mauvaise grâce à ne
pas m'accorder qu'il puisse exister des
difFérenœs dans l'égalité.

D'autre part, ce sont les institu-
tions qui créent la monotonie :jeunes
et jolies, les esclaves du sérail sont

toujours les mêmes entre les bras du
sultan; le christianisme a donné à
l'érotisme sa saveur de péché et de
légende en douant d'une âme la femel-
le de l'homme ; qu'on lui restitue sa
souveraineté singulière, on n'ôtera
pas aux étreintes amoureuses leur
goût pathétique. II est absurde de
prétendre que l'orgie, le vice, l'extase,
îa passion deviendraient impossibles
si l'homme et la femme étaient
concrètement des semblables; les
contradictions qui opposent la chair à
l'esprit, l'instant au temps, le vertige
de l'immanenœ à l'appel de la trans-
cendance, l'àbsolu du plaisir au néant
de l'oubli ne seront jamais levées;
dans la sexualité se matérialiseront
toujours la tension, le déchirement, la
joie, l'échec et le triomphe de l'exis-
tence.

Affranchir la femme, c'est refuser
de l'enfermer dans les rapports qu'elle
soutient avec l'homme mais non les
nier ; qu'elle se pose pour soi elle n'en
continuera pas moins à exister aussi
pour lui : se reconnaissant mutuelle-
ment comme sujet, chacun demeurera
cependant pour l'autre un autre ; la
réciprocité de leurs relations ne sup-
primera pas les miracles qu'engendre
la division des êtres humains en deux
catégories séparées : le désir, la pos-
session, le rêve, l'aventure ; et les mots
qui nous émeuvent : donner, conqué-
rir, s'unir, garderont leur sens ; c'est
au contraire quand sera aboli l'escla-
vage d'une moitié de l'humanité et
tout le système d'hypocrisie qu'il im-
plique que la « section » de l'humanité
révélera son authentique signification
et que le couple humain trouvera sa
vraie figure.

« Le rapport immédiat, naturel, né-
cessaire. de l'homme à l'homme est le
rapport de l'homme à lafemme » a dit
Marx. « Du caractère de ce rapport, il
suit jusqu'à quel point l'homme s'est
compris lui-même comme être généri-
^ue.comme homme; le rapport de
l'homme à la femme est le rapport le
plus naturel de l'être humain à l'être
humain. II s'y montre donc jusqu'à
quel point le componement natwelde
l'homme est devenu humain ou jus-
qu'à quel point l'être /iumtiinest deve-
nu son être naïure/Jusqu'à quel point
sa natwe hwnaine est devenue sa
nature. »
On ne saurait mieux dire. C'est au

sein du monde donné qu'il appartient
à l'homme de faire triompher le règne
de la liberté; pour remporter cette
suprême victoire, il est entre autres
nécessaire que par-delà leurs différen-
ciations naturelles hommes et femmes
affirment sans équivoque leur frater-
mtè.

en province, dans des clubs, des cer-
cles, des milieux syndicaux et je
m'aperçus que si beaucoup s'mtéres-
saient au livre, peu de lecteurs en fait
l'avaient compris.

Quand nous étions ensemble ensei-
gnantes au lycée de Rouen, dans les
années 35-36, je pensais à un livre sur
la condition des femmes et, à ce
moment-là. Simone de Beauvoir n'en
sentait pas la nécessité. Elle a raconté
qu'elle fut amenée à écrire le Deuxiè-
me Sexe quand elle voulut faire son
autobiographie et qu'eUe s'est alors
demandé ce que signifiait être une
femme. Parce qu'elle avait avec Sar-
tre, avec des étudiants, avec des gens
comme Aron ou Nizan des rapports
très égalitaires, sa condition de femme
ne lui pesait pas. La guerre amya, et
après la Libération, elle m'a dit: ce
livreje vais l'écrire. Et, unjourje l'ai
reçu. Beaucoup eurent du mal à le
comprendre parce que l'opposition
entre nature et culture n'était pas
vulgarisée, ce à quoi son livre a contri-
bué et d'abord par la phrase : « On ne
naît pas femme, on le devient », ce qui
est admis aujourd'hui. II n'était pas
admis que la culture s'emparait dès sa
naissance d'un être sexué et lui attri-
buait sa couleur, sa façon de s'habil-
ler, son existence. Que l'on naissait
sexuée femelle et que c'était la société
qui nous faisait femme. Ce qu'appor-
ta le Deuxième Sexe, que l'on disait
sévère envers nous quand il était
tonique, fut que naître d'un sexe
plutôt que de l'autre n'était pas un
destin absolu.

N'était pas compris non plus ce que
Simone de Beauvoir disait sur la
femme-objet, d'une manière beau-
coup plus nuancée qu'on le fit par la
suite. Elle le disait d'une manière
assez philosophique mais exacte:

« Elle est l'autre mais sur le mode de
l'inessentiel». Dans l'homme. une
idée voulait qu'il fût, lui, l'essentiel et
que la femme devait exister par rap-
port à lui.

J'ai toujours pensé à cette phrase
formatrice d'Eve dans le Paradisper-
du de Milton : « Dieu est ta loi et tu es
la mienne. » La femme, donc, pour
Beauvoir, n'est pas entièrement un
sujet et dès lors elle est aussi un objet
(mystérieux sans doute et d'un genre
un peu magique, comme dans la litté-
rature de la fin du XIXème siècle).

Lors de mes conférences, quand
arrivait le moment du débat (où d'ail-
leurs pariaient davantage d'hommes
que de femmes - c'était entre 49 et 51 ),
personne ne saisissait ce qu'ètaient
l'essence masculine, l'essence fémini-
ne. Je me souviens, pour indiquer le
genre de remarques, d'un homme qui
s'exprima ainsi : « Quqnd je marche

dans les rues et queje passe devantune
vitrine de lingerie féminine : eh bien,
non^pour moi, un homme n'est pas une
femme!» L'homme était intellect, la
femme nature et instinct.

Puis le Deuxième Sexe a formé
toute une génération de femmes, de
lectrices, mais Beauvoir tenait à dire
plus tard qu'il n'avait pas été au
moment où elle l'écrivit. un livre
militant. Un livre ne suscite pas à lui
seul un mouvemént. II a fallu trente
ans de réflexions féministes. il a fallu
les mouvements américains et Betty
Fnedan pour que le Deuxieme Sexe
soit, non pas recupéré, mais réclamé
comme onginaire.

Colette AUDRY

Agrégée de lettres, militanle syndicale puis
ie, prix Médicis en 62

pour son roman Derrière la baignoire, Co-
lette Audry a publié récemment /"Héritage,
histoire des difficiles rapports mère-fîlle.

Antoinette Fouque: moi et elle

Blle aura bien occupé ce siècle.
Non seulement par son œuvre
i« monumentale » mais par sa

personne. II y a un mois encore, elle
donnait des interviews pour affirmer
ses positions féministes-universalistes,
égalitaristes, assimilatrices, normali-
satrices et attaquait quiconque ne s'y
conformait pas, moi en l'occurrence
et quelques autres. Si important que
s'annonce le culte de cette œuvre et
de cette personne que ne vont pas
manquer de célébrer ses épigones et
thuriféraires, cette mort, plus qu'un
événement est une péripétie sur la
scène historique qui va peut-être
accélérer l'entrée des femmes dans le
21ème siècle.

II y a l'autre génération, celle du
mouvement de la libération et de
l'indépendance des femmes : elle aura

18 ans en mai 1986. Nous n'aurons
pas trop de moins de 15 ans avant la
fin de ce siècle pour l'affirmer
comme celle des différences, pour
accomplir nos actes, pour transfor-
mer l'essai, pour accentuer la
nécessité impérative de modérer,
d'altérer l'universalisme intolérant,
assimilateur, haineux, stérilisant,
réducteur de tout autre qui est
le propre de notre civilisation, pour
l'ouvrir au pluralisme, aux
différences fécondes qui, comme
chacun sait, prennent leur source,
s'informent, commencent à la
différence des sexes : il y a des
femmes... il y a des hommes... il y a
des cultures... c'est le principe
d'espérances.

Antoinette FOUQUE

Deidre Bair, sa biographe américaine:
«Elleadittoutelavérité»
L'Américaine, qui termine une biographie de Simone de Beauvoir, s'avoue
«entotak admwation» devant cd «exemple brillant», regrettant toutefois que beaucaup
de femmes françaises ignorent encwe son apport.

eidre Bair, qui a déjà écrit une
biographie de référence de Sa-
muel Beckett, est une Américaine

de Philadelphie qui temiine un livre
sur la vie de Simone de Beauvoir. Un
livre écrit en collaboration avec l'écri-
vain disparue, pour lequel elle l'avait
rencontrée U y a un mois à peine.

DEIDRE BAIR. Elle était en plei-
ne forme. Nous avons passé la jour-
née à choisir des photos pour Ulustrér
mon livre. Elle était ravie de mon
travail et se félicitait de pouvoir le lire
terminé à la fin de l'année. Elle s'inté-
ressait à tout. des droits des femmes
aux élections législatives, passait de
longs moments avec sa fille adoptive
dont elle se sentait très proche. Elle
allait au cinéma, regardait la télé,
bref, se tenait au courant. Sa vie
quotidienne était très simple. Le ma-

tin, elle écrivait, lisait, travaillait. Puis
elle déjeunait légèrement. L'après-mi-
di était consacrée à ses multiples
rendez-vous avec de nombreuses fé-
ministes.
Simone de Beauvoir recevait aussi

beaucoup d'étudiants étrangers. Son
courrier était volumineux et elle tenait
à y répondre elle-même, refusant tou-
te secrétaire. Tous les jours, on lui
envoyait de nombreux manuscrits
qu'elle tenait à lire tous. Le soir, elle
dînait avec ses amis. EUe était aussi
d'une incroyable générosité, signait
des prefaces,prêtait son nom à des
associations féministes du monde en-
tier. Pour moi, elle était un exemple
brillant de ce que les femmes auraient
dû être pour les autres. J'étais en
totale admiration.
LIBERATION.-En cherchant dans
la vie de Beauvoir, avez-vous découvert

quelque chose d'inconnu?
D.B.-Non, pas du tout. Je n'ai eu
aucune surprise. EUe a dit toute la
vérité. Je n'ai trouvé chez elle aucun
mensonge, ni cachoterie. Elle était
très honnête. Bien sûr, il y avait des
périodes de sa vie qu'elle n'aimait pas
et ce n'est pas le moment d'en faire la
liste. Mais globalement, elle était plu-
tôt contente de son existence.
LIBERATION.-Avait-eUe des pro-
jets?
D.B.-Bien sûr. Elle m'avait parlé
d'un voyage cet été. Elle aimait tant
voyager. Ce qui me semble dommage,
c'est que lejour de sa mort, beaucoup
de femmes françaises ne connaissent
pas son nom, ignorent tout ce qu'elle
nous a apporté depuis et après la
publication du Deuxième Sexe.

Propos recueillis par V.B
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K. Millett:«Pour la première fois, je ne vivais Rlus ma
pensée dans la solitude, une voix me Rarlait des inégalités »

Cérémonù des càdeaux au parc noitwmd brésilim ffù vivent

les indiens carajas. en 7960.

Kate Millett: «Elle avait ouvertune
porte aux femmes du monde entien>
Intime de Simone de Beauvoir, l'actimste améyicaine la place
à l'égal de Frantz Fanon, «avec une de ces œuvres gui changent la destinée
de millions de gens». Eîle se souvient s'être sentie «plus courageuse,
plus brave » après avoir lu « le Deuxième Sexe ».

Mars 67: visite officieSe en Egypte avec Sartre et Ckiudé Lammann,
dans k biit d'ouvrir un dialogue entre l'Egypte et Israel.

'étais
étudiante à Oxford. en

littérature anglaise, quandj'ai lu
le Deuxième Sexe: ce livre a

transformé ma vie » : bouleversée par
la nouvelle de la mort de Simone de
Beauvoir, dont elle était l'amie améri-
caine probablement la plus intime,
Kate Millett se souyient. De passage à
Paris, elle savait l'écrivain à l'hôpita-
le. mourante.

« Pour la première fois.je ne vivais

plus ma pensée dans la solitude. une
voix me parlait des inégalités. me
racontait ses expériences. C'était un
livre très libérateur, qui refusait les
accommodements avec le monde mâle,
et qui le détruisait, de mon point de vue,
ou qui le dérangeait pour beaucoup
d'autres. Je me souviens, l'ouvrage
avait été perçu en Grande-Bretagne
comme très scandaleux, extrêmement
subversif, et je me suis disputée à son
sujet pendant des semaines avec des
amis. Aufond.j'attendais ce livre, il a
étépour moiun compagnon essentiel. »
Kate Millett se rappelle s'être sentie

«.plus courageuse, plus brave ensuite »

pour lutter contre les injustices de la
situation des femmes, tant culturelles

que strùcturelles. Mais selon elle, la
traduction américaine du « Deuxième
Sexe» n'est pas à l'origine du « Wo-
men

's
Lib » américain, ou plutôt « le

livre a agi avec retardement » sur des

générations de femmes américaines.
Kate Millett, après Oxford, est re-

venue deux ans aux Etats-Unis, et
travaillait la sculpture, avant de vivre
deux ans au Japon, puis de revenir
chez elle pour participer... au «Civil
Rights Movement», et lutter, deux
autres années, pour l'émancipation
des Noirs américains. Le Women's
Lib, selon elle, n'a démarré qu'en
1964, et son catalyseur aurait plutôt
était, localement, le livre de Betty
Friedan («Lû femme mystifiée»),

plus spécifiquement consacré à la si-
tuation américaine, et moins philoso-
phique que le «Deuxième Sexe»,

puisque se basant sur la presse fémini-
ne américaine, où Fimage de la femme
dans la publicité de 1930 à 1960, outre
Atlantique. Alors que Kate Millett ne

prendra, elle, la plume, qu'en 1970,
avec «Sexual Politics», ce qui lui
donnera l'occasion de rencontrer puis
de connaître Simone de Beauvoir,

Huguette Bouchardeau:
«La grande dame du féminisme»

« C'est quelqu'un queje plaçais très
haut dans le petit monde de ceux qui
ont fait quelque chose pour les fem-
mes. Elle a marqué toute ma généra-
tion. La grande dame du féminisme
français, une personne essentielle. Çe
n'était pas simplement une pensée
théorique mais également un modèle
de comportement. C'était le fémini-
sme actif, militant, rationnel, que
J'appreciais beaucoup.

J'ai dû lire à 25 ans le « Deuxième
sexe », mais je me souviens fort bien

quand j'étais collégienne, -c'était

dans une école religieuse-, on nous
disait que si l'on tombait sur un livre
de Simone de Beauvoir, il fallait le
mettre au feu. Plus tard, comme ensei-

gnante, je me suis beaucoup servi de
ses écrits. C'était une si bonne école. »

avant son best-seller, « Lapolitique du
mâle,».

«J'aimais Simone de Beauvoir
comme une amie très proche, elle était
tout autant une amie qu

'un
professeur,

il y avait quelque chose en elle de très
tendre et de très frasile, mais elle avait
aussi énormément d'affection, par delà
tout son travail politique ou sa
conscience sociale » : les deux femmes
se voyaient quasiment chaque année
depuis 1970, et Kate MiUett la fémi-
niste a évidemment lu tout Beauvoir,

préférant, au delà du «Deuxième
Sexe», « Lafemme rompue» et toute
l'autobiographie, « très très importan-
te» de l'écrivain.
Pour elle, Simone de Beauvoir était

non seulement très connue aux Etats-
Unis, mais probablement plus que

Jean-Paul Sartre, grâce aux femmes.
u.Elle leur avait ouvert wie porte,
comme aux femmes du monde entier.
C'était un écrivain trèsprofond, un être
d'une stature comparable à celle de
Franz Fanon, avec une de ces œuvres
qui change la destinée de millions de
gens, de populations entières. »

Simone de Beauvoir, pourtant,
s'était repliée ces dernières années sur
une vie plus privée : « Elle n

'est
pas

venue l'an dernier au colloque organisé

par la Columbia University sur l'en-
semble de son a'uvre, et quand je la
voyais, elle se souciait de choses plus
simples, de visites amicales, de simples
conversations. » Pour Kate Millett,
lundi, c'est une amie qui est morte,
mais son œuvre est intacte. et inaltéra-
ble. Laurent GALLY

La Ugue des droits de la femme:«Le symbole de l'engagement»
La Ligue des droits des femmes,

« présidée par Simone de Beauvoir,
tient à exprimer sa profonde émotion
face à la disparition de Simone de
Beauvoir, sa présidente et amie ».
« Simone de Beauvoir, écrit la ligue
dans un communiqué, est le symbole
de l'engagement. Attentive aux
problèmes de notre temps elle a mis
son talent d'écrivain au service de
nombreuses causes. Parmi celles-ci le

féminisme. Elle lui a consacré une
grande partie de sa vie, consciente
que malgré les droits acquis beaucoup
reste à faire pour que les femmes
participent à part entière au monde.
« Voilà pourquoi elle soutenait les
associations qui luttent pour favoriser
l'accès des femmes à l'autonomie et à
la responsabilité. Oui, c'est une perte
irréparable pour les femmes et pour
l'humanité. »

Parfums
piteux

et capiteux
GORBIN

LEMIASME
CTIAJO^UILLE
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Les odeurs ne sont

plus ce qu'elles étaient.
Comment, dès 17 50, s'esî
opéréecette lente désodo--
risation, et quels en sont
les enjeux sociaux ?

A. Co.rbin ne se

gêne pas pour tordre le
nez à ces prétendus
progrès de l'odorat, qui en
fait ne servent qu'à le
museler.
352 pages, 41 F.

De Vor pour votre matière grise-s
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l« Quand je le quîttai début 'août,
je sa'uais que plus

jamais ïl ne sortirait de ma vie» . \

DE IA JEUNE FILLE RANGEE A LA
ig2ç: Simone de Beauvair YencwitreJecm-Paul Sartre. Dix ans plus tard, sa me bascule

me lâcher». Mais c'est la publication du «Deuxième

«Qluand je le quitlai au début
d'août (1929), écrit Simone de
Beauvoir à propos de Sartre,y<?

savaisi/ue piusjamais i! ne sortirait de
mu vie. » Elle a alors 21 ans et lui 24.
Ils viennent d'être reçus ensemble à
l'agrégation de philosophie (lui est

premier et elle deuxième). A priori,
savoir que Sartre ne sortirait plus
jamais de sa vie est pour Beauvoir un
bonheur. Pourtant, dans sa vie d'écri-
vain. il est certain que cette présence,
pendant cinquante et un ans, sera
pesante. II faudra /e Deuxième Sexe,
en 1949. pour la débarrasser (un peu)
de l'empreinte du grand homme.

Née le 9 janvier 1 908 à Paris, Simo-
ne de Beauvoir connaît donc comme
une seconde naissance dejour de 1929
où. par l'intermédiaire de René Ma-
heu. elle rencontre le philosophe de sa
vie. « Enlrc nous. il s'agit d'un amour
néccssuirr : i! convient que nous
nmnuiss'ums aus.'ii des amours
(.•tiiitingi'tiles. » Ils en connaîtront. En
1931. l'Education nationale la nom-
me à Marseille landis que Sartre va au
Havre. Ils passent l'été ensemble en
Espagne. C'est l'époque où ils se
soucienl plùs des faits divers que des
événements politiques : « Cette année
i'm'iin' (1932). nous nous .wuciàmes

peit . dc cr <{ui se passuit dans le
mondv. " Fin 1932. tandis que Sartre
rcsle au Havre. Simone de Beauvoir
csl nnmmée à Rouen.

]e36 esl, à tous points de vue. une
anréc d'épreuves. C'est la guerre
tl'Espagne. et leurdésintérêt des affai-
res du monde n'est plus ce qu'il était.
Certes. ils ne s'engagent pas dans les
Brigades internationales. r' Qu

'est-ce

que Surtre uuruit J'ail uver un fusil?».
demandcra encore Simone de Beau-
voir cn 1977. Et sont-ce vraiment
"• Les cimours contingentes » qui enva-
hissent leur vie? Olga Kosakiewicz
cnlre dans la vie commune du couple.
L'cxpérience Niet/sche-Paul Rée-
Lou Andrea Salomé a dejà montré

que les meilleurs philosophes pou-
vaienl n'ètre plus toul à fait eux-
mêmes face à ccrtaines contraintes
sexuelles. Le trio Sarlre-Beauvoir-01- $
ga est aussi un échec. Mais pas tant ;:

que ça. L
'lnvitée.

le premier roman de ^
Simone qu'elle publie avec succés en
1943. cst nourri de cette expénence.
Auparavant. bien sûr. il y a la

Simone dc Beauvoir en 7954, année mi elle reçoit le prix Goncourt pow
« les Mandarins ».

guerre. Sans elle, Simone de Beauvoir
n'aurait peut-être jamais ècrit. Dès le

printemps 1939, l'existence de lajeune
femme de trente et un ans change du
tout au tout. «Le printemps 1939
marque dans ma vie une coupure, Je
renonçai à mon individualisme, à mon
antihumanisme. J'appris la solidarité.
(...) En 1939, mon existence abasculé
d'une manière aussi radicale : l'histoire
m

'a
iaM;'e pour ne plus me lâcher. »

D'autant qu'apres le printemps, il y
a l été : « Un matin, nous apprîmes par
les journaux la conclusion du pacte
germano-soviétique. (...) Lapaixétait
définitivement perdue. (...) La nuit
descendait sur la terre. et dans nos os. »

« 1949, LE DEUXIEME SEXE»

La deuxième partie des années 40,

quand la vogue ialiste est à son som-
met, est aussi, pour Simone de Beau-
voir, une période de considèrable pro-
duction. Après l'essai
Pyrrhus et Cineas, en 1 944, elle publie
coup sur coup son unique pièce de
théâtre les Bouches inutiles (représen-
tée en 1945) et, la même année, le
Sang des autres. Un nouveau roman

paraît en 1946, Tous les hommes sont
mortels, precédant divers essais:
l'Existentialisme et la sagesse des na-
tions (1948), l'Amérique aujour lejour
(1948), et, surtout, le Deuxième sexe.

Quand le livre paraît en 1949, elle a

quarante et un ans (et Sartre quarah-
te-quatre). L'ouvrage aura, les années

passant, un retentissement enorme, et
fonde encore aujourd'hui la célébrité
intemationale de son auteur. « On ne
naît pas femme, on le devient», écrit-
elle. Et le livre est maintenant
considéré comme fondateur du fémi-
nisme moderne. La réputation de
Simone de Beauvoir

'est
immense. Elle

est enfin femme avant d'être femme
de Sartre.
Mais cette célébrité qu'elle a ainsi

acquisejusqu'aux Etats-Unis ne l'em-

pêche pas de continuer à s'intéresser à
ces quelques cafés qu'on trouve en
bas de l'église Saint-Germain des
Prés. Ce sont les belles années de
l'existentialisme germanopratin
qu'elle met en scène dans les Manda-
rins, en 1954, roman pour lequel elle
obtient le prix Goncourt (qu'elle ne
refuse pas).

Parmi les titres suivants, il y a /a
Longue Marche (1957) et Mémoires
d'une jeune fîlle rangée (1958). Sartre
et Simone de Beauvoir sont dans une
période de sérieuse production qui ne
les empêche pas de voyàgèr ensemble.
Au Brésil (en 1960), puis en U.R.S.S.
en juin 1962. Treize ans plus tôt, ils
avaient déjà assisté au procès Kravt-
chenko. Neuf ans plus tôt elle était
déjà allée en Yougôslavie (avec Lanz-
mann), puis l'année suivante, en
Tchécoslovaquie (avec Sartre). Tou-
jours en 1960, elle voyage à Cuba et
écrit dans Le Monde pour Djamila
Boupacha, militante algérienne tortu-
rée. Elle signe bientôt le manifeste des

Bibliographie
Simone de Beauvoir est l'auteur

d'une vingtaine d'ouvrages, romans,
essais, théâtre, tous parus aux édi-
tions Gallimard.
Romans, récits et nouvelles:

. L'invilé (Ï943)
Le sang des autres (1945)
Tous les hommes sont mortels (1946)
Les mandarins (1954), prix Goncourt
Les belles images (1966)
Quandprime le spirituel (1979)
Une mort si douce (1964)
Lafemme rompue (1968)
Théâtre:
Les bouches inutiles (1945)
Essais:
Pyrrhus et Cinéas (1944)
Pour une morale de l'ambiguïté (Î947)
L'existentialisme et la sagesse des na-
riow(1948)
L'Amérique aujour lejour (1948)
Le Deuxième sexe (1949)
Privilèges (1955), repris en 1972 sous
le titre Faut-il brûler Sade ?
La longue marche (1957)
La vieillesse (1970)
Biographie :
Djamila Boupacha (1962), en collabo-
ration avec Gisèle Halimi.
Mémoires :
Mémoires d'une jeune fîlle rangée

La porte de l'âge (1960)
Laforce des choses (963)
Tout compte fait (Ï972)
La cérémonie des adieux (1981)

découvrez andré héléna
redécouvrez léo malet
andré héléna le bon dieu s'en fout (.P)
andré héléna j'aurai la peau de salvador (p)
andré héléna les clients du central hôtel (p)
léo malet la vie est dégueulasse (a)
léo malet le soleil n'est pas pour nous (a)
léo malet sueur eux triples lai
léo malet brouillard au pont de tolbiac (g.d.)
ii SL'rit: "l'app-el JL' l.i vie" Lliri^CL- par trancis lycas.sin
i^.d. sfrit.' "i;randt- de[c\-ti\'L't>" diri^ee par lean-^laud^ /ylbenstcin
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En 70, dle défend la « Cause du PeuRle », manifeste avec
le MLF d accepte de diriger l'«Idiot International »

CEREMONIE DES ADIEUX
une nouvdle fois avec la guerre
Sexe » en iç4ç qui la àégage àe

: «Lhistoire m'a saisie pour ne plus
l'ombye du grand homme.

Mais c'est peut-être au cours de ce
séjour moscovite de juin 1962 que la
politique prend pour eux le plus d'im-
portance. Sartre et Beauvoir se lient
avec leur traductrice et rencontrent
Voznessenski, Ehrenbourg etKrouch-
tchev.Ils rentrent à Paris par la Polo-
gne mais retoument l'année suivante
en U.R.S.S.et en Tchécoslovaquie.

LE RECONFORTD'ECRIRE

En 1963, aussi, paraît la Force des
choses. et meurt la mère de Simone de
Beauvoir. Elle raconte cette dispari-
tion l'année suivante dans Une mort
très douce. « Sùr le moment, je ne me
suis guère souciée du sort de mon livre.
Ma mère venait d'être transportée
dans une clinique : sa maladie, son
agonie, m'ont accaparée. Quelques
jows après son enterrement, la déci-
sion de les raconter s'est brusquement
imposée à moi. (...) Dans les périodes
difflciles de ma vie, griffonner des
phrases - dussent-elles n'être lues par
personne- m'apporte le même récon-
fort que la prière au croyant... »
En 1964, malgré un certain antisé-

mitisme ambiant, Sartre et Beauvoir
acceptent d'aller à Kiev pour le
150ème anniversaire du poète Chevt-
chenko. Trois ans plus tard, ils sont en
Israël juste avant que ne se déclenche
la guerre des Six Jours. Les Temps
modernes, la revue créée en 1945 et qui
a été de tous les combats (en parti-
culier pendant la guerre d'Algérie) va
soutenir Israël sans pour autant dé-
nier aux Palestiniens le droit à une
paîrie. C'est aussi l'année où Sartre et
Beauvoir panicipent au tribunal Rus-
sel chargé de juger des crimes améri-
cains au Vietnam.

Arrive 1968. En janvier, paraît !a
Femme rompue. Puis passe le prin-
temps : « J'avoue ne pas être de ces
intellectuels qiie Mai 68 a profondé-
ment ébranlés ». En novembre, le cou-
ple est à Prague : « Comment les Rus-
ses pourraient-ils briser une résistance
aussi ùnanime ?» En 1970, elle défend
la Cause du Peuple, manifeste avec le
M.L.F. pour l'avortement et accepte
de diriger l'Idiot international qu'a
fondé Jean-Edem Hallier. L'année
suivante, elle signe le Manifeste des
343 que publie le Nouvel Observaleur,
et où elle défend l'avortement libre.
Dans cette période, elle publie deux

livres, /a Vieillesse en 1970 (« A droite
comme à gauche, on a reconnu que la
condition faite aujowd'hui aux vieil-
lards est un scandale ») et Tout compte
fait en 1972.

LES AD1EUX A SARTRE

Sartre meurt le 15 avril 1980. Fin
1981, Simone de Beauvoir publie la
Cérémonie des Adieux. Elle y raconte
ce que Sartre fut pour elle, et
comment, même vieux et malade, il
fut toujours Sartre. Elle évoque aussi
tous les événements auxquels il fut
mêlé avec elle : le procès de Burgos et
le Secours Rouge, le procès Le Dante-
c-Le Bris et l'affaire de Bruay,
l'assassinat d'Overney, le rapt de No-
grette, Lip, Baader et la révolution
portugaise des œillets...

Seule, elle a publié régulièrement
les « Chroniques du sexisme ordinai-. îg
re» et pris position en faveur des &
femmes battues. Restée seule. Simone
de Beauvoir s'engage plus discrète- iS

ment dans la vie publique. Mais ces
dernières années, elle se manifestait
encore, fidèle à l'image que le Deuxiè-
me Sexe avait commencé à donner
d'elle, pour soutenir par exemple
Yvette Roudy, ministre des Droits de
la femme qui s'était insurgée contre la
position de Grace Jones sur une affi-
che. II semble pourtant qu'elle sera à
jamais féministe et compagne de Sar-
tre. Quand Boris Vian inventait un
« Jean-Sol Partre», il ne pouvait
s'empêcher de lui adjoindre une
«comtesse de Beauvoir» avec qui se
déplacer, à dos d'éléphants.

Mathieu LINDON
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En 1984.

REACTIONS
François Léotard :
« Simone de Beauvoir nous a

quittés : avec elle, c'est une grande
dame des lettres françaises qui
disparaît. EUe aurait pu rester une
jeune fille rangée, connaître le con-
fort moral et matériel d'une vie sans
histoires. Mais elle a choisi la
littérature au sens le plus fort du
terme. Simone de Beauvoir laisse une
grande œuvre : des romans qui,
comme « Les Mandarins » ont
passionné et passionnent encore des
ceirtaines de milliers de lecteurs du
monde entier : des mémoires sans
complaisance qui témoignent. de
l'effervescence intellectuelle et morale
de toute une génération ; elle laisse
aussi des essais qui font date dans
l'histoire de la pensée française : « Le
deuxième sexe » posait dès 1949 de
manière claire et incisive, les graves
questions de la condition féminine.
Simone de Beauvoir" laissera un grand
vide : je salue respectueusement sa
mémoire ».

Jack Lang:

«Avec Simone de Beauvoir. nous
venons de perdre une femme d'excep-
tion», a affirmé Jack Lang. Pour
l'ancien ministre de la Culture. l'écri-
vain est « un ëtre genèreux qui n'ou-
blie jamais de défendre la cause des
opprimés et qui eut l'élégance de le
faire avec un immense talent.

«Je n'oublie pas non plus, conclut
Jack Lang, qu'elle a constamment et
avec force soutenu l'action du prési-
dent de la République et que nous
perdons aujourd'hui une grande
amie. »

Jacques Chirac :
« La nouvelle de la disparition de

Simone de Beauvoir souligne la fin
d'une époque», affirme le Premier
ministre, Jacques Chirac. « Sa littéra-
ture engagée a été représentative de
certains mouvements d'idées qui ont
marquè â un moment notre société.
Son indiscutable talent en a fait un
écrivain qui a sa place dans la littéra-
ture française. Au nom du gouveme-
ment, je salue respectueusenient sa
memoire. »

Georges Marchais :
«Avec Simone de Beauvoir, c'est

une grande figure de la pensée fran-
çaise qui disparaît », a indiqué Geor-
ges Marchais, le secrétaire général du
PCF. Simone de Beauvoir était loin
de partager toutes les opinions des
commumstes.
Le débat , comme tout ce qu'elle
faisait. était sans concessions. Mais
nous n'oublierons pas qu'elle sut en
plusieurs occasions faire entendre sa
voix et agir â nos côtès.»

« En mon nom personnel, conclut
le secrétaire géneral du PCF, et au
nom de tousles communistes, je tiens
à rendre hommage à celle qui témoi-
gnera toujours d'un gr.and moment de
la pensée progressiste dans notre
pays. »

GRANDE ENQUETE MICRO
Leslecteurs de SVM jugent
leur ordinateur.
Découvrez leur hit-parade des
matériels et des logiciels.
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Les deux premières lettres
auCastor
Petit charmant Castor,
Voulez-vous être assez bonne pour
donner mon linge (tiroir intérieur de
l'armoire) à la blanchisseuse ce
matin? Je laisse la clé sur la porte.
Je vous aime tendrement, mon
amour. Vous .aviez une petité tête
charmante, hier, en disant: «Ah,
vous m'aviez regardée, vous m'aviez
regardée » et quand j'y pense mon
cœur se fend de tendresse. Au revoir
petit Bon. (1929)

Ma petite èpouse morganatique,
J'arriverai mercredi à 12hl5 à
Austerlitz (à vous de vérifîer l'heure
-cela promènera votre sœur. Non,
j'ai un remords. L'indicateur est dans
le tiroir de la table où j'écris, je vais
contrôler moi-même : c'est midi
treize) je serai heureux si vous
pouviez disposer d'un moment pour
venir me chercher à la gare. Par
ailleurs, je compte rester six jours à
Paris.
Si vous êtes libre de votre temps,
nous pourrions sortir quelquefois
ensemble.
Je vous présente mes respects.
P.-S. : J'ai lu, mon cher amour, le
compte rendu de votre ler chapitre.
Si le style est aussi simple que celui
de votre lettre -sans plus- ce sera
tout à fait exceUent. (1930)

Lettres au Castor
1926-1939 GaUimard

Œlle construira kur couple: un couple mythiquefait
de fidélité absolue d de libertés sans concessions.

Sartre-Beauvoir: le couple ffiythe
contre le mythe du couple
Dès le début de leur relation, Sartre et Beauvoir vont communier dans la
religion de la Rensée et de lart. Elle l'aideya beaucou? au moment de publier
«la Nausée». II lui suggérer^le thème du «Deuxième Sexe».

uand Sartre la rencontre, en 1929,
il voit déjà en Simone de Beauvoir
une beauté sans frime. Cette fîlle

deïamille, bonne élève, à la recherche
d'un instrument de subversion. va
trouver dans la perisée, l'intelligence
et la philosophie, l'outil de révolte
absolu. Dès le début de leur reiation,
ils vont communier dans la religion de
la pensée et de l'art comme moyen de
subversion quotidien. II y a chez tous
deux.dès1930, une sorte de Rimbaud
qui aurait été premier de la classe
jusqu'au bout. Et SaUre le séducteur
va trouver en elle une grande beauté,
une interlocutrice de poids, et en plus
une philosophie. Très vite, il lui expQ-
sera sa conception de l'amour: «Je
vous aime et je suis polygame». Elle

écoutera, respectera cette liberté et
construira, progressivement, leur
couple: un vrai couple mythique du
XXème siècle, mythe paradoxal de
fidélité absolue et de liberté sans
concession. Dès 1930, dans une Fran-
ce où l'hypocrisie et le mensonge sont
la règle du mariage bourgeois, elle
parvint à inventer, à partir des axio-
mes sartriens sur les amours contin-
gentes et nècessaires, un nouveau type
de couple où la transparence, l'au-
thenticité, le dialogue quotidien riva-
lisent dans l'ordre des valeurs avec la
complicité, la fidélité, la durée, le
partage des projets.

II ne publiera La Nausée, son pre-
mier livre, qu'en 1938. Avant que
n'apparaisse aux yeux du grand pu-

blic l'image célèbre du couple d'intel-
lectuels de St Germin des Prés, les
années 30 furent contrariées. Profes-
seurs de philosophie, lui au Havre,
eUe à Rouen, ils vécurent en marge de
la société provinciale traditionnelle,
provocateurs, insoupis, rageurs.
Dans une sorte d'anarchisme quoti-
dien, de pessimisme permanent, qui
ne débouchait pas encore sur un enga-
gement politique.

Sartre, isolé dans son système de
pensée trop personnel, ne trouvant
pas d'issue, ce fut elle qui lut et relut le
manuscrit. Elle qui suggéra des cou-
pures, des ajouts. EUe qui apporta ses
propres concepts, ses propres lectu-
res. Peut-être d'aïlleurs est-ce elle qui
le sortira de l'omière. Et quand Sartre

commença à s'intéresser à la littératu-
re américaine contemporaine, qu'il
était incapable de lire dans le texte, ce
fut encore elle qui, à la main, traduisit
par exemple intégralement Dos Pasos
ou Faulkner.

Ces images de l'envers du décor,
très peu connues en vérité, celles d'un
couple d'intellectuels dans leur re-
cherche quotidienne ont été lourde-
ment éclipsées par celles d'un couple
très public. Et pourtant, pour le main-
tien d'une telle alliance, que; d'obsti-
nations, que d'inventions, que de né-
gociations, que de recherches! Des
crises, ils en vécurent, comme tous les
couples :jalousie, ruptures, sentences,

•••

A l'enteirement deJean-Paul Sartre, au dmetière Mmttparnasse, en avril igSo.
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Dins cette obsession du bandeau, il y a quelque chose d'une
obstination guenière. Beauvoir s'awnçait casquée.
•••

absences, agacements réciproques.
Lorsqu'en 1935, Sartre tomba

amoureux d'OIga, Simone de Beau-

yoir, plustard, repris la balle au bond,
écrivit «L'Invitée » où. reconstruisant
l'histoire, elle fît mourir le personnage
qu'elle appela Xavière. Lorsqu'en
1946, revenant de New York, Sartre

La dame au turban
I y a des anecdotes de la vie qui
valent bien les aphorismes de la
pensée. II y a des détails

vestimentaires qui, lorsqu'ils devien-
nent systématiques, ont la qualité
d'un style de vie et d'un mode de
perisée. Le style Beauvoir, sa signatu-
re griffée, c'était toujours et partout,
le turban. Beauvoir en voyage, Beau-
voir écrivant, Beauvoir à la tribune,
Beauvoir en vacances, Beauvoir à la
télé, Beauvoir à l'Elysée, Beauvoir
jeune, Beauvoir vieille, dss origines à
nosjours, pàs un portrait officiel, pas
une photo d'intiinité sans ce turban.
Au fîl du temps, on pourrait ainsi

retracer la généalogie de cet accessoi-
re essentiel. IndifFérent à toutes les
modes donc indémodé, ignorant tou-
tes les saisons donc intempestif. tan-
tôt cachemire ou madras, tantôt soie
ou cotonnade. tantôt uni ou bariolé.
Mais d'abord. comment l'idée a

bien pu lui traverser la tête? Souvent,
lorsqu'un personnage célèbre s'impo-
se ainsi un détaiï têtu et surprenant
qui, à l'occasion peut faire mouve-
ment de mode (B.B. et le vichy, Sheila
et les couettes), c'est pour masquer
une infirmité. Beauvoir avait-elle
quelque chose à cacher? Sur ses rares
photos de tres jeune fille, quand le
turban n'avait pas encore pris place,
on la découvre déjà très soigneuse-
ment coiffée, les cheveux lissés et
ramassés en bandeaux, comme si une
jeune fille rangée se devait d'abord de
s'arranger (sans doute l'étemelle ter-
reur bourgeoise des filles ei^cheveux).
Mais très vite, c'est l'étoffe du tissu

qui prend le relais. Du capillaire, on
ne verra plus, en lisière du front,
qu'un rectangle de racines. Beauvoir
avait-elle honte de ses cheveux? Son
féminisme endiablé lui imposait-il,
comme une pénitence, que disparais-
se, réglé une fois pour toutes, cet
emblème classique de la parure fémi-
nine ? Certainement pas, puisque, jus-
tement, chez Beauvoir, le turban em-
bellit et rehausse, dégageant le maxi-
mum de chair pour l'incroyable beau-
té de son visage sévère (front
d'vintellectuelle», et regard de mar-
bre) et la couronnant d'une auréole
d'élégance impeccable.

Et l'on découvre alors, que le tur-
ban est plutôt un foulard, moins
chapeau que bandeau noué, très ajus-
té. Beauvpir, femme de tête, se ligo-
tant le crâne. Mais pour quel bénéfi-
ce? Ppur empêcher que la tête n'ex-
piose sous la pression des idées? Ou
plus simplement, barricadée au som-
met, pour interdire que les désordres
du monde ne la gagnent ?
Dans cet obsession du bandeau, il y

a quelque chose d'une obstination
guerrière. Comme protégée par un
heaume d'amazone, Beauvoir s'avan-
çait casquée, emblème de discipline,
presque une toxicomanie, dont on
imagine (donnait-elle avec?) qu'U ne
devait supporter aucune entorse.
Une seule faille pourtant, haute-

ment symptômatique : lejour de l'en-
terrement de Sartre comme l'écho de
son désordre affectif, Simone de
Beauvoir apparue les cheveux défaits,
son célèbre turban en débandade. Et
là, pour la première fois, les mitrail-
leurs photographiques npus la Iivrè-
rent littéralement dénouée.

Gérard LEFORT

L

parla de sa nouvelle passion pour
Dolores, et que Beauvoir posa la
rituelle question sous forme de «elle
OM moi?», Sartre habilement répon-
dit : « Je tiens énormément à Dolorès,
mais c'est avec vow queje suis... » Et
les amies passèrent, une à une, s'ag-
glomérant à la «famille» ou s'en
détachant à jamais. Simone de Beau-
voir conserva sa place : œntrale, per-
manente, et publique.

Elle raconta leur vie, leur compor-
tement dans les détails les plus infi-
mes, expUqué le duo, le trio, le qua-
tuor, et fit de leur couple un modèle.
Etjusqu'au « Deuxième sexe » dont le
thème lui fut un jour suggéré par
Sartre. II avait toujours préféré, dans
la société, les exclus, les ôpprimés, les
border-lines. La femme fut de ceux-là
et le regard de Simone de Beauvoir
ofFrit à son tour à Sartre un regard sur
le monde. Mais un regard qui ne serait
pas celui du mâle, du dominateur, ou
du conquérant. Ensemble, ils pour-
suivirent leur travail de sape des va-
leurs établies. Voyagèrent, militèrent,
hauts-parleurs de tous les exclus, se

Paris. 1970: smdim des militants maoïstes et diffusiande *La cause du
peu^e » interdite par la censure.

partageant la tâche, lui à La cause du
peuple, elle à L'Idiot intemational.

II y eut, les demières années, des
divergences, des brouilles, des ten-
sions. Maisjamais, ne s'est démenti ce
premier portrait de Sartre tracé par
Simone de Beauvoir dès 1946 pouï le
magazine américain Harper's Bazar,
une chane de leur complicité :« Jean:
Paul Sartre est un personnage d'un
genre nouveau dans la vie et les let-
tres... II peut être défini comme quel-
qu'un qui refuse passionnément d'exis-
ter sur le mode des choses et s'efforce
de s 'affirmer comme conscience èt pure
liberté... II a loujours éprouvé wie
antipathie violente pour les gens gon-
flés d'importance. II n 'aime hi les

'doc-

teurs, ni les ingénieurs, m les ministres.
En règle générale, il évite la compagnie
des gens qui ont réussi et leur préfère
celle des femmes et des jeunes, parce
quils lui donnent l'impression d'être
plus spontanés et plus authentiques. »

Annie COHEN-SOLAL
auteur de la biographie Sartre pubUée

chez Gallimard

Pour TWA 40 boug'es...

Pour vous des offres à $ 40
Voici 40ans pue TWA transporte des passa-

gers au-dessus de l'Atlantique. 40ans d'expé-
rience qui nous ont permis de devenir le №1
surJ'Atlàntique. Un ànniversaire exceptionnel,
que nous vous invitons à fêter avec nous.
TWA Flaneries Américaines vous offre des

réductions intéressantes si vous réservez sur un
vol transatlantique TWA. Jusqu'au 12 juin, vous
profiterez d'une voiture hlertz pour seùlement
$40 par semaine (environ 30Ôfrancs) et d'une

chambre dans un hôtel h^ilton pour $40 par
nuit par personne (minjmum 2 personnes,
maximum 3 nuits d'affilées). De quoi profiter
agréablement de notre 40e anniversaire.

Pour toutes informations complémentaires,
n'hésitez pas à appeler TWA au 47.20.62.11.

Vqus prendrez plus de plaisir, vous trouverez
plus d'agrement à voyager avec la compagnie
qui ouvre la voie vers les U.S.A. - et cela deDuis
40ans.

TWA ouvre la voie vers les USA.
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Elle aura réalisé le rêve de Sartre, alors que Sartre
laura aidée à réaliser son «entreprise àe vivre».

Et si le plus philosophe des deux
n'étart pas celui qu'on croit?
En 1929, Sartre fut reçu premier à Vagrégation de philosophie, Beauvoir seconde.
Le premier se consacra à la philosophie, la seconde choisit la littérature. Mais « Le
Deuxième Sexe» aura davantage transformé le réel que « L'Etre et le néant».

n 1929, deux jeunes gens, conune
beaucoup d'autres avant et après
eux, ont dû se précipiter du côté de

la rue de Grenelle pour voir afficher,
derrière un grillage, les résultats de
l'agrégation de philosophie. Ils s'en
retoumeront heureux. L'un avait son
nom en tête de liste, l'autre en seconde
position. L'un s'appelait Jean-Paul
Sartre, reçu premier à l'agrégation et
l'autre Simone de Beauvoir, reçue
deuxième. Chacun sait que là vont se
nouer deux itinéraires que seule la
mort fera se disjoindre.
Mais le verdict du jury d'agréga-

tion lui, ne sera jamais démenti : en
philosophie, Simone de Beauvoir sera
toujours la « deuxième », à l'ombre de
Sartre. Comme Sartre, elle enseigne-
ra, d'abord au lycée Molière, à Paris,
puis à Marseille et à Rouen. Mais,
contrairement à Sartre, elle ne laissera
pas « une » philosophie et n'écrira pas
un chapitre de l'histoirede la philoso-
phie.
A 15 ans, elle l'a écrit elle-même,

Simone de Beauvoir rêvait dujour où
elle aurait rencontré un homme qui
l'eût subjuguée par son intelligence,
sa culture et son autorité. Cet esprit
créateur, elle l'a trouvé en Sartre.
Peut-on dire alors que Sartre l'ait
« subjugué » au point d'inhiber en elle
toute vélléité de création originale
dans le domaine de la philosophie? A
un joumaliste qui lui demandait s'il
n'y avait pas quelque contradiction
chez elle qui sera le moteur du fémi-
nisme modeme à vouloir être « subju-
guée», Simone de Beauvoir avait ré-
pondu que son œuvre littéraire égalait
en tout point, du point de vue de la
création, l'œuvre de Sartre. Mais elle
avait ajouté : « Je ne suis pas créatrice
dans le domaine de la philosophie, j'ai
écrit dans d'autres champs, j'ai parlé
despersonnesje les ai touchées et cela
me suffit. » Dans les Mémoires, l'aveu
est encore plus net : « Jen'avais

pas si
envie que cela de faire de la
philosophie... »

Est-ce à dire que Simone de Beau-
voir, dont l'œuvre littéraire-cela est
clair pour tout le monde-est dejà
classique, sera condamnée, en philo-
sophie à ne foumir que des notes de
bas de page éclairant tel ou tel point
de la pensée philosophique de Sartre? .

A voir les montagnes de livres
consacrés à Sartre, on pourrait le
penser: Simone de Beauvoir n'y est
présente quç pour garantir, par des
citations extraites de ses mémoires ou
de ses romans, la traduction biogra-
phique de la pensée, la correspondan-
ce entre la vie et l'œuvre proprement
philosophique qu'a malgré tout four-
ni le Castor.

«L'invitée» est le premier livre de
Simone de Beauvoir, publié en 1943.
II porte en épigraphe cette phrase de
Hegel : « Chaque conscience poursuit
la mort de l'autre.» Et, de fait, le
roman rompant aveç les procédés de
l'introspection psychologique, peut
apparaïtre comme un roman mèta-

u

physique ou une sorte d'incamation
de thèmes qui seront popularisés par
l'existentialisme et dont l'œuvre de
Sartre lui-même. touchant notam-
ment toute la problématique de l'in-
femalitéd'autrui, portera trace. Par-
mi les essais proprement philosophi-
ques, on ne peut citer que « Pyrrhus et
Cineas» (1944), unconte philosophi-
que intitulé « Tous les hommes sont
mortels » (l 946), « Pour une morale de
l'ambiguité » ( 1947), « L'existentia-

lisme et la sagesse des nations» (1948)
ou encore «Privilège» qui date de
1955 et qui, se ressentant du climat de
guerre idéologique froide, constitue
une condamnation de la philosophie
idéaliste de la bourgeoisie faite de
bonne conscience et d'ignorance des
problèmes sociaux.

Aucun biographe de Simone de
Beauvoir n'a jamais surévalué une
telle œuvre. On y trouve une « défense
et illustration » de l'existentialisme.
Et la tentative de fournir à la morale
« un contenu matériel ». Mais aucun
des problèmes discutés à l'époque à
partir de la lecture de Kirkegaard, de
Jaspers, de Hegel ou de Chestov, n'y
trouvent de «solution originale».

« Pyrrhus et Cineas», qui traite de
l'infini. de Dieu. des autres. du dé-
vouement, de la notion de situation. a
même été, non pas renié par Simone

de Beauvoir mais reconnu comme
échec: «Au moment où je croyais
m'évader de l'individualisme, j'y res-
tais enlisée. Mon subjectivisme se dou-
blait, nécessairement, d'un idéalisme
qw ote toute portee ou presque a mes
spéculations. »

« Pour une morale de l'ambiguïté»
qui peut être considéré comme son
plus important ouvrage philosophi-
que, aura lui, un statut tout à fait
ambigu dans l'esprit de Simone de
Beauvoir. Elle se montrait presque
irritée chaque fois qu'on le citait mais
le livre contenait toutefois une ré-
flexion située au centre même de son
élaboration et de celle de Sartre. II est
tout à fait étonnant de voir que « Pour
une morale de l'ambiguïté » de Simone
de Beauvoir ouvre et croit fermer un
problème que Sartre, lui, ouvre avec
«l'Etre et le Néant» et que les « Ca-
hiers pour une morale» n'arriveront
pas à fermer. A savoir le problème de
la morale.

L'existentialisme, en tant que phi-
losophie de la liberté, est-il capable de
foumir une morale ? Le couple Sartre
- de Beauvoir se définit aussi comme
un couple philosophique dans la me-
sure où une telle problématique les
réunit tous deux, et, pourrait-on ajou-
ter, les réunit tous deux dans le même
échec. « Une morale de l'ambiguïté,

écrit le Castor, ce sera une morale qui
refusera de nier a priori que des exis-
tences separèes pwssent en meme
temps être liées entre elles, que leur
liberté singulière puisseforger des lois
valables pour tous ».

Quel autre problème a traité Sartre
sinon celui-là? Comment les libertés
peuvent-elles sortir du sériel pour se
conjoindre sans se nier, pour bâtir la
fratemité sans échouer dans la ter-
reur? Que Sartre, dans les «Cahiers
pour une morale», publiés après sa
mort, reprenne encore et toujours
cette question de laquelle dépend le
sens même d'une vie humaine, et que
Simone de Beauvoir la traite dans son
livre le plus philosophique, est le
témoignage même d'une aventure in-
tellectuelle vécue en commun ou mê-
me mieux d'une vie commune qui
pratiquement-mais seulement prati-
quement-aurait résolu le problème.

De cette « entreprise de vivre » conju-
guée à deux, mille autres exemples
pourraient porter témoignage. De la
fondation des « Temps modernes » au
combat anti-colonialiste. de la défen-
se de la «littératwe'engagée» à la
lutte pour l'indépendance de l'Algé-
rie, de la question du rapport au
marxisme et au communismejusqu'à
l'appui apporté au maoisme... peu de

choses permettaient de séparer l'itiné-
raire de Sartre et celui de Simone de
Beauvoir.

Chacun, on le sait, avait sa liberté
et en toute liberté menait « d'autres
vies». Mais il n'est pas un problème,
pas une question théorique, pas une
attitude morale ou politique que Sar-
tre et le Castor n'aient étudié ensem-
ble. La publication de lettres de Sartre
au Castor ou de Castor à Sartre est là
pour en témoigner. Mais, dans ce
couple, chacun aura choisi un mode
différent pour dire la même chose.

L'un optera pour la philosophie, l'au-
tre préfèrera la littérature et abandon-
nera la philosophie.
Mais si la force d'une philosophie,

comme on le disait jadis, se mesure
aux transformations qu'elle provo-
que sur le monde réel, c'est Simone de
Beauvoir et non Sartre qui aura étéle
vrai philosophe. Car avec « !e Deuxiè-
me sexe ». Simone de Beauvoir aura
davantage transformé le monde et les
mentalités que ne l'auraient fait ou le
feront «l'Etre et le Néant» ou la
« Critique de la raison dialectique ».
Elle aura. au fond. réalisé le rêve de
Sartre, alors que Sartre l'aura aidée à
realiser son «entreprise de vivre».
Cela s'appelle une osmose.

Robert MAGGIORI
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